锦州电影好看吗
大平台自制剧时代，网剧越做越精致了，也越来越同质化了。
只要一部剧火了。
你放心，同类型剧就能备上个百八十部，等待未来101来厮杀一番。
你以为我在说“耽改”？No，我在说甜宠剧。
比如520前后，各平台上映了10余部甜宠吧。
但数量也不是重点吧，重点是扎了这么一堆！居然没一部好看的！
就很离谱。
突然怀念以前网剧差异分明、剑走偏锋的时代。比如《太子妃升职记》。
或者更往前——
网络剧还是一片野蛮生长之时。
那时候，大家做剧不曾流量至上，更不看“数据”。
是啊。
那时候还没有“流量”这个词诞生，更无从依靠“大数据”来做口味定制。
扎根不同土地的“草根”团队，反而捣鼓出了不少至今看来仍令人惊异的“奇片怪剧”。
今天就来说说网剧的“前史”：“草根”团队的开荒扩土。
石家庄，有个著名的“直译”英文名：Rock Home Town。
再翻一遍，就是“摇滚之都”了。
不过，咱今天不说《我爱摇滚乐》、不提“万青”，要说的是同样rock狠的一个影视团队——
李洪绸和他的《毛骗》一伙人。
《毛骗》第一季，诞生于2010年。
2010年，奇异(爱奇艺)名不见经传，腾讯视频还未诞生。
彼时是优酷、土豆、酷6、风行群雄混战之时。
“网剧”一词的诞生尚在遥远的未来。
来自河北传媒学院的李洪绸和他的同学们，从用DV拍摄短片起家。
李洪绸其实是个广东人，但因为怕热，一直觉着，自己理应是个北方人。
到石家庄读大学之后，他才觉得“被骗”了：石家庄也是个熔炉啊！
但庄里的冬天呢，又雾霾深重，黑魆魆的。
李洪绸觉出了点犯罪片的潜力。
虽然在《毛骗》之前，他们已拍出了后来被网友们称为“国产网剧鼻祖”的《大学生同居的事儿》(2008)。
但真正引起震动的，还是讲“毛骗子”行走在犯罪边缘的《毛骗》系列。
第一季评分8.6，第二季9.4，到了第三季《终结篇》直接飙到了9.7。
9.7这个分数有多夸张呢？
这么说，可直接与《红楼梦》《大明王朝1566》《走向共和》这类神殿剧集并列称神。
到了2021年，还有番外篇《城市的边缘》播出。
无宣发，全靠“自来水”自主传播，豆瓣上近3万人打出了8.6的高分。
算得上一个难得的长寿系列。
和“毛骗”这个让人想入非非的片名一样(谐音梗)，它讲述的也是那些非主流人群的破事——
一伙行走在城乡结合部的庄里人，在街头布局行骗，大展一番身手。
不过，比起“小毛骗子”的不入流身份，他们有着超越了“小毛骗子”的做人自觉。
这群人奉行“只骗不偷”，而且要骗只骗不义之财。
颇有些当代好汉——“反英雄”式的黑色幽默。
但现在来看十多年前这部《毛骗》。
第一印象，绝对是一个字：穷。
时代风格明显的杀马特造型和服装，无打光、无布景的原生态拍摄；
真名出镜、毫无表演痕迹的本色演出，还有粗糙的制作......
都让人表示，一言难尽。
想想，毕竟，刚开拍时。
几个大学生、一台DV、一个三脚架和一台笔记本电脑，“草台班子”这就搭起来了。
担任导演、编剧的李洪绸曾回忆过那时的拍摄条件：
“一个导演、一个摄像、一个录音、几个演员，就能搞定一场戏。
群演？无所谓，找身边的朋友，实在不行，现场现抓。再不行，录音上，演员举杆，录音出现过了？那摄像上，固定机位或者导演扛机；
场景？无所谓，酒店用不了，用旅馆，再不行就日租房；
光？能看清脸就行了，晚上的外景怎么办？哪里路灯多就上哪里拍。”
穷是真的穷。苦是真的苦。
但这种艰苦条件下，从第一季到终结篇，这个草根团队做了5年。
因为资金有限，只能拍一集播一集。
大家住在一个房子里，除了吃饭，钱全部用在片子上。几乎生活就是工作，工作就是生活。
剧本里很多案子都取材于真实骗局。
团队离生活很近，离城中村很近，离骗局很近。然而，表现形式又是英剧、美剧式的。
烧脑的故事情节和完整的推理逻辑，成为了本剧最让人醉心的部分。
大家最不吝于夸赞《毛骗》每一集对骗局的精密布置。
从锁定目标，到5人组分工、精巧布局、诱敌进入。
全局不仅草灰蛇线，环环相扣。而且经常贡献“骗中骗”、高能反转。
到了终结篇，几乎全程高潮。骗中骗中骗，还能形成逻辑严整密闭的环。
《毛骗》系列简直让人慨叹，无愧“骗局的艺术”！
对《毛骗》有一个经典评论说：用一根冰棍的钱做出了哈根达斯。
其实，花的是冰棍的钱，但费的也是哈根达斯的心血。
终结篇10集，拍了整整两年。有时候，甚至要花几个月磨一集出来。
听起来真像一个“疯子团队”啊。
《毛骗》的成名，没让他们离开石家庄这个窝，也没让他们依附大平台、去做些违心的流量剧。
幸好，还有这样的“疯子团队”。他们依然在做自己的东西。
“不跟风，做自己擅长的。先过自己这一关，再面对观众。”
李洪绸如是说。
像极了和风车战斗的当代堂吉诃德。
“东北cult美学巅峰。”
“中国乡村版[猜火车] ，赛博好莱坞王者，国产实验电影惊艳之作。”
“融合了周星驰无厘头喜剧、盖里奇后现代跳跃式剪辑、昆汀黑色幽默、暴力美学”。
在东北吉林，有一个地级市，名叫四平。
这个地方，是文青们的偶像贾宏声的故乡。
不过，这里还有另外一个气质与贾宏声完全不同的名人，名叫张浩。人称“浩哥”。
“浩哥”的代表作，是文青们嗤之以鼻、但草根青年们最爱的一部作品。
名曰“东北史诗农村片”——[四平青年]。
2012年，二龙湖扛把子“浩哥”尚是个不得意的二人转演员。
在外漂泊多年演出，摸爬滚打，逗乐别人。自己却越过越郁闷。
终于，他决定回乡。
四平这个地方人灵地杰，他一回去就结识了一大帮狐朋狗友如蓝波、李野。
后来，也是这群人一起撑起了“四平青年”电影宇宙。
但彼时呢，“浩哥”还料想不到日后的盛况。
他只是个一无所有、但仍有不服输心气的中年人。
那时，网络世界初兴，算得上一个前短视频时代——微电影和播客红极一时。
“浩哥”心说，好多东西这也并不好笑啊，怎就火了。
有人于是不屑道：“你行你上。”
于是“浩哥”还真就上了。
连剧本都没，借了部用来拍婚礼的DV，拉上帮狐朋狗友们，就这么开拍了。
靠天吃饭，现场发挥。拍完一场另想下一场。
没人懂拍电影，大家就这么手持拍摄，没什么构图和运镜一说，怎方便怎来。
拍完了，没人懂剪辑。“浩哥”于是自己白天上班，晚上自学。
剪了两个月，剪完了。“浩哥”怀揣着片子，跑去网吧，将片子上传。
那天是光棍节。
“浩哥”上传时预计了一下，觉得播放量能过个几十万就是大成功。
结果，四天之后，[四平青年]点击量破了千万，还在一路冲着上亿涨。
说来也是神奇。
即使你没赶上过[四平青年]的盛世。但也绝对刷到过土味农村短视频吧。
现在想想，它们的鼻祖，大概就是[四平青年]。
“浩哥”在本片本色出演，从一个不会唱二人转的二人转演员，摇身一变成为了不会打架的二龙湖扛把子“浩哥”。
“浩哥”热爱苞米地，开场在一苞米地“搞破鞋”。
刚搞完就被兄弟们一嗓子吼萎了。原来，一兄弟被人打了。
一摩托，“浩哥”一人带俩兄弟，三人雄赳赳要与人去寻仇。不料这时偶遇了一个漂亮城里姑娘。
“浩哥”一时看傻了，连人带车开进了苞米地。
从此，更是踏上了前往四平市寻找这个姑娘的旅程。
这片子现在看“厌女”啊。充满了直男视角对女性的“意淫”。
但它也从没否认过自己低俗恶俗臭烘烘啊。
乡土气息的对白，乡土气息的帮派混战，乡土气息的古惑仔兄弟情，还有乡土气息的黑色幽默。
一时间，二龙湖成为一代青年的“圣地”。就如同铜锣湾之于香港青年。
这片子cult啊。
喷脏话的水平，超过了昆汀。
多线剪辑之胡来，超过了盖里奇。
社会摇流氓气息，超过了姜文。
于是，它被奉为“国产乡村史诗一代cult片圣经”。影响了往后[长葛青年]、[锦州大弟]等一派乡村史诗大电影的诞生(×)。
听听、看看这高评价！！
后来，“浩哥”一直把这个系列拍下去了。
第三部[偷天换日]圆梦“浩哥”，请来了铜锣湾扛把子大B哥吴志雄。
第四部[喋血曼谷]冲出东北，走向亚洲，来到了曼谷大闹一场。
这个系列越来越有钱了，越来越热闹了，越来越制作精良了。
虽然苞米地还是那片苞米地。
但当年那独属于二龙湖的乡土气息却不存在了。
2012年。那时候，他们只有几千块，凭着一腔热血去拍片。
后来，“四平青年”是一个赚钱的IP。
和热爱与热血便再没什么关系了。
2013年度“网络视频第一神剧”。
在做出如此头衔的爆款网剧之前，叫兽易小星算得上是“第一代网红”。
当时，他白天还是监理工程师易振兴，在工地上背着工具做测量。
晚上，他戴上叫兽专用贴纸面具，就化身成为网红播客“嚎叫的野兽”。
他戴贴纸面具，是因为害怕领导看到自己。
当时，易小星已是颇成功的年轻工程师。
依靠本职工作和播客接广告，在湖南岳阳混的风生水起。但这并不能满足他。
在内心深处，易小星一直觉得自己属于北京。
几经思索，高薪稳定的工作还真给辞了，他就此来北漂创业。
或许和“四平青年”或扎根石家庄的《毛骗》团队相比，易小星的万合天宜显得不那么“草根”。
但万合天宜从成立、直到做出《万万没想到》这部剧。
在整个业内都被讽是“草台班子”。
说“草台班子”其实也不算错。毕竟，易小星是“网红”出身，整个团队更是做广告起家。
《万万》之前，乱七八糟啥都拍过，也没什么拿得出手的成绩。
直到这次爆发。
易小星想拍点不一样的东西出来。
他是周星驰的粉丝，那就要做点有周星驰风味的无厘头段子。
他也是日漫和日剧迷。
《万万》其实兼具了《搞笑漫画日和》和《银魂》式的吐槽力、日剧《勇者闯魔城》式的贫穷感。
《万万》的形式也是日本“泡面番”的。
5分钟一集，轻、短、小。
在几分钟之内，白客扮演的王大锤以不同角色、但同样的屌丝身份穿越古今虚实。
历史典故拼贴网络段子，热门话题遭逢戏谑恶搞。
甚至，还有美式洋葱新闻式的笑点设置，法剧《总而言之》式的转场和快速剪辑。
总之，他参考了一切，也杂糅了一切。
但又和一切不同，成就了“万万”式的搞笑方式和本土化话题。
2013年，“万万没想到，啦啦啦啦啦”传唱在大江南北，宿舍内外。
“我叫王大锤，万万没想到……”
“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰。想想还有点小激动呢。”
名言语录流传于线上线下，人间大地。
一时间，底层屌丝王大锤之名，无人不知、无人不晓。
剧也带红了因为贫穷而一人身兼众职、一人分饰众角的团队成员们——
易小星、白客、孔连顺、刘循子墨、张本煜等人。
《万万》成功了。
网剧好像也开始走进下一时代。
《万万》播出第二季的2014年，各个视频网站宣布：要大幅增加自制剧的投入力度。
“网络自制剧元年”的概念，由此第一回兴起。
后来，搜狐以单集投入百万的制作水准，推出了爆款剧《匆匆那年》(2014)；
乐视有剑走偏锋的“奇葩剧”《太子妃升职记》红火一时(2015)；
我是真的很喜欢这部剧哈啊哈哈哈
爱奇艺则有悬疑题材《心理罪》(2015)大热。
后面的故事，大家都知晓了。
大平台时代，网剧市场愈发火热，投入也越来越大，制作走向精良。
“草根团队”退居幕后，很难再有“荒蛮时代”爆剧神话的诞生。
你说不好吗？也不是的。
精准、精致但同质化，几乎是平台们依靠“大数据”做剧的必然。
另一方面，这也同样意味着一种“幸福的烦恼”——
作为观众，我们可供选择的文化产品比10年前可丰盛太多了，此为幸福。
但在扎堆的同类内容里，竟然也很难选出好东西。这就很尴尬了。
于是只是稍微有些感慨罢了。
尤其看到《万万》未来还将推出新作的消息时。不禁感叹一句：
万合天宜没死！还在！
以及，时光荏苒，一晃剧都播完8年了(距离第一季）。
“我想起了那天在夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”
这台词多合适啊。
可能，逝去的还有彼时的创造力和无穷的“草根”生命力。
