山染故人电影好看吗
从2013年开始，贾樟柯坚持了许久的风格，因为当年的电影被封印而消沉了不少，《山河故人》能够成功登陆院线，这里面必然有着贾樟柯的妥协和改造。
而贾樟柯究竟学会了什么？改变了什么？又妥协了什么？我们如何看懂他与他的《山河故人》，我们从贾樟柯说起。
一：贾樟柯与贾科长
贾樟柯，人称贾科长，这个透露着浓烈体制色彩的别称由来，倒没有太多神秘之处，樟柯倒过来就是柯樟，在贾樟柯的段子里他这样写道：某日自己百无赖聊，在小西天的巷道上四处闲逛，无意间钻入了路边的一个盗版碟店，在翻取一番无果，正要转身离去时，老板对我说，有一个叫做“假科长”的《站台》想要么？
贾樟柯当年把这个段子录进自己的随笔，是为了自嘲还是打趣？这个桥段是真是假？这么多年过去已经无人可以弄清。只是至此以后，贾科长这个名号就在贾导的拥趸之间传了开来，除了顺口以外，另一个原因是因为“科长”这个称谓颇像贾导的现状。
什么是科长？刚从底层科员慢慢升来，却又离更高的下一级别主任差的海远，贾樟柯在中国的导演圈里大概就是处于这样的一个级别。
不算名导，却好似名导！
为什么好似？
因为如果论及国际化的影响，贾科长很猛，从《小武》到《站台》再到《世界》，1998-2004，六年时间，三部电影接连闯入了柏林、釜山、威尼斯和戛纳。
但如果要说贾樟柯是名导，他在国内的导演圈，名气又着实离一线差了几个意思，甚至贾樟柯自己都戏谑自己为“县城化导演”。
（*在贾樟柯的诸多作品中，山西的县城、乡镇是电影故事的主发生场地，再高级一点的繁华，在贾樟柯的电影中呈现形式就会显得很寡淡，最多也就用上个私人飞机，如煤矿老板总爱买飞机，所以贾樟柯曾经这样评价自己，“我嘛只能拍县城化的电影，再高级点的繁华，我就拍不出来了”）
这样的国际化，又这样的县城化，都集中在了贾樟柯一人身上。
兴许正是为了谋求改变，想从县城化的模块里跳转出来，2015年的年初，贾樟柯拍了这部《山河故人》。
它的故事就是名字，说的是“山河依旧，故人不在”，但它的发生场地却是“县城到都市，再到国际”，故事依旧熟悉，场地却有些不似科长作风。
二：我们再说故事
《山河故人》不算禁片，但也不那么好找，它存在于某些播放平台，但犹如束之高阁的经书，看似很好，却颇为难读，所以名气虽亮不广。
这种风格，并不只在《山河故人》，贾樟柯的多数电影都是如此，它单调、无趣，就连故事里的天空都是灰蒙蒙的，但是喜爱的人，却又爱极了这种色彩。
《山河故人》的第一段故事发生在山西汾阳，那里的天空更加“灰暗”，因为那里有着煤矿。
经营加油站而变得风生水起的张晋生（张译 饰）打起了煤矿生意的主意，他以低价收购了一家煤矿，在成为煤矿老板的当天便开除了矿上的一个工人。
这个工人叫梁建军，与张晋生是发小，关系一直不错。
能让两个关系一直不错的男人闹掰，一般只有两个原因，一个是生意竞争，一个是女人竞争。
沈涛是一位小学老师，她常说：“要是自己的颧骨再小点就更好看了”，自认为长相不够完美的沈涛，却紧紧的抓住了张晋生和梁建军两个男人的心。
三角关系在几何学中，是一种颇为坚固的存在，所以想要打破，必将伴随着剧烈阵痛和极速冲击。
张晋生通过开除梁建军宣战，逼迫沈涛二选一挑明，再到用“轿车”、“雷管”做“糖衣炮弹”。
你会发现，三人暧昧的时间用了很长，但打破这种关系却用时很短，看似轻描淡写的背后，阵痛和隐患其实并未消散，它们不过是被隐藏和压制起来罢了。
（*这一段在第四部分还会提及，诸君且继续阅读）
于是梁建军一走15年，发誓老死不相往来，而沈涛与张晋生则结婚又离婚，一个家分成两半。
这些当初的阵痛在15年的岁月中发酵，然后慢慢释放，最终变得无足轻重，这就是人们常说的：“把一切交给时间吧”，当初喊着“永远不会再见的梁建军依旧会回到这里”，当初说着“爱你，我就爱你的张晋生与沈涛早已形同路人”。
这是《山河故人》里的第一个故事。
当时间来到2014年，第二段故事的主角已经不再是爱情和这三人。
到乐是张晋生与沈涛的儿子，离婚以后跟了爸爸去了上海，多年以后再回到汾阳这座生养他的地方，他开口喊的妈妈已经变成了“妈咪”。
一别经年的冲刷下，血浓于水又能如何？到乐对于眼前的这位女人，早已没有了情感，倒不是因为他的残忍和淡漠，只是一种单纯的陌生和疏远。
于是沈涛为了可以让自己在到乐的心中留下痕迹，她选择了坐火车送到乐回上海，沿途的风景倒也挺美，几天的时间也并不算短，但分别时陌生依旧。
沈涛送给了到乐一把钥匙，说：“这是家里的钥匙，你随时可以回来。”
沈涛分别时是憧憬的，她认为到乐一定会常回，如果没有后面的父子移民，也许真会如此。
第三段故事，又是十载光阴以后，2025年到乐与张晋生早已在澳大利亚生活多年，是的，在到乐与沈涛分别的那一年，他们就移民到了澳大利亚。
汾阳到上海，几天的火车，看似很远其实很近，中国到澳洲，十余个小时的飞机，看似很近其实很远，沈涛期待中的到乐常来，终究是一次也没有发生。
2025年的到乐，早已忘记母亲的相貌，唯一的记忆大抵便是那串挂在脖子上的钥匙，到乐对Mia（张艾嘉 饰）说这是他的信仰。
Mia是一位中文老师，年龄与沈涛相似，她站在到乐身边就如同母亲与儿子，
但他们之间却发生了“忘年恋”，到乐在Mia身上找到的感觉，究竟是亲情还是爱情，还是一种“同是天涯沦落人”的相互慰藉，其实都不重要。
重要的是：山河依旧，故人早已不在，汾阳的天空下沈涛翩翩起舞，但晋升不在、到乐不在，澳洲的别墅里张晋生衣着光鲜，但亲情没了，爱情没了。
到乐，这位新时代的人物依旧黄皮肤黑眼睛，但父母没了，情怀没了。
《山河故人》同样采用了分段式的叙述手法，但与贾樟柯之前的作品不同，《山河故人》的时间线条是单一并一直向前的，所以它很清晰，它的一切故事就是你看到的这些人、这些事。
三：解读山河故人
贾樟柯在《山河故人》之前的上一部电影是“TZ定”，而它的故事说了什么不再赘述，你只需要知道那里的四个故事都是真实发生的，它们的共同特性是两个字：“血”、“戾”，在流血的过程中充满了暴力的戾气。
所以被封了。
两年以后，拍《山河故人》时，贾樟柯明显的收敛了许多，整部《山河故人》没有透露一丝血气，但戾气？却被贾樟柯偷偷保留。
只是“血”人人都可以看见，“戾”则因人而异，于是《山河故人》没有被封杀，成功上映，这里的技巧是贾樟柯悟到的还是被迫学到的，没人知道，但有一点可以看出，贾樟柯似乎生怕“戾”隐藏的太深，无人明白，于是在电影中他设置了很多镜头去暗喻：“坐在澳大利亚宽大餐厅里的张晋生与几位中国男人谈笑风生，在讨论最近的某某又被双规”；“梁建军的朋友要去哈萨克斯坦打工，找人凑足了三万元保证金，原本想要开口借钱治病的建军听到这里，也就闭上了嘴”……
诸如此类的暗喻合在一起所阐述的“戾”，便是阶级的分化，穷富的分化，同一片天空下，原本同源、同起点的众人却慢慢的走向了两个极端面。
但这些内容是贾樟柯即想说却又不那么想说的，如果一个人生活已经够苦，再让他品尝更多的苦楚又有何益？
所以贾樟柯的《山河故人》，从头到尾没有漏“血”，它就是单纯的在叙述1999-2025这段岁月的变迁，从县城汾阳到都市上海，再到国际化的澳洲。
至于，是否有人都能看到故事背后的无奈、苦楚，以及那些在岁月推进过程中被冲刷的体无完肤的可怜人，则一切随缘。
山河是美的，故人是暖的，但合在一起的山河故人，却有一种说不出味道的冷与丑。
这就是《山河故人》，也是贾樟柯学会的妥协和进步。
四：读懂贾樟柯
有一句话说出来，也许会得罪很多拥趸贾樟柯的人，但我依旧要说：贾樟柯的独树一帜，其实不在于他的才华，而在于他的直率和坚持。
从《小武》、《站台》、《三峡好人》这些电影中，我们都可以看出贾樟柯一直在表达底层人物，而底层人物最大的特色是迷茫，即跟不上时代步伐。
所以伴随着这种迷茫就会诞生两种状态，一种是随波逐流，一种是特立独行，但不管是哪种，他们都有一个相同的特点，那就是悲情色彩。
随波逐流的人，在贾樟柯的电影中呈现的形式通常是“村民”、“路人”、“台下的看客”，他们每一次露面时台词都是机械化的：“就听村长的吧，别拗了”、“好、好，再来一个”……伴随着话语的相似，还有着他们眼神的一致木讷。
但他们有错么？没有！
站在他们对立面的便是特立独行，想要拼命抵抗的人，这一类人感受到了时代的巨大变化，但是能力和资源上的匮乏，让他们又无法将之转化为财富，心中的不忿、不甘、不解，却又无处释放，于是就成了戾气。
那他们有错么？也没有！
一切都没有错，这就是时代快速发展所遗留的阵痛，就像《山河故人》中沈涛一遍遍的问“是几何问题还是代数问题？”几何表达的是空间，代数是时间，时空同频的产物是和谐，而时空错乱的产物便是脱节。
同时因为时代的快速发展和极速打破，就会导致很多阵痛会在大发展的洪流中被暂时掩盖和压制，如同第二段中所说：暧昧是长的，打破则是快速的，打破过程中的阵痛，在接下来的15年时间里又被慢慢消化。
这个过程是无奈的，却也是必须要经历的，改革开放的四十年看似很长，但在上下五千年的历史长河中，又会显得太过短暂，所以很多固守了千年的陈旧思想要在四十年内迎来革新和瓦解，多数的人就会随波逐流，少数的人特立独行，而阵痛则被压制。
贾樟柯抓住的内涵就是“压制的阵痛”，表达的手法则是通过描写这两种人，他所有的作品都是如此，他不遗余力的向世人展示时代洪流下普通人的迷茫和阵痛。
而这种展示，能拍出来和拍的好的导演并不止贾樟柯，但一直坚持在做的却只有贾樟柯。
《山河故人》的镜头中，首尾各出现了一次这样的镜头：一位扛着关公大刀行走在熙熙攘攘人群中的小孩，他的方向与世人背驰，他的装扮与人群相佐。
他显得如此格格不入，但他却又实实在在的就是普通人，如你、如我、如他。
贾樟柯就是这个人，选择了一个与所有导演不同的方向，但他展现的却也是普通大众，就是你我。
电影是艺术，而艺术多半来源于生活，生活有酸甜苦辣，日子有白天黑夜，有人在拍“白日生辉”，也有人去拍“黑夜无常”，而这个社会需要做的，就是包容一切，容许黑与白，随波逐流与特立独行的共荣共生。
庆幸这个圈子，有贾樟柯，一直在坚持。
（文/大娃）