微笑的人电影剧情解析「介绍」

有时高中同学群里会除了讨论股票、房子、车子和孩子外，还会偶尔温情说起当初突然消失的某些同学。我的同学有不少突然没了踪影的人，溺水而亡、加入传销或是出国未回。我在日记本上会写下失踪名单，统一标注为被外星人绑架，倒也能安慰一下内心，但同时也会让我惶恐不安，假如有一天他们突然重新出现在我面前，我该多么惊恐。

我在日记本里说了谎，但并没有否定我的高中同学不美好，因为美好所以念念，因为美好所以骄傲。所幸失踪人群中没有一个犯罪、吸毒或是其它为非作歹，所幸存在人群中都在各自生活、幸福或是奋斗着。就像《说谎的人》里提到的那样“我们的笑容灿烂、我们的下巴方正”。可我们又不像书里所说的“没有一个人陷入贫困，没有一个人做过错事。”

在同学聚会时，我们总会展现出最光鲜的一面，以此表现出幸福无处不在；在生活中，我们会为升职加薪而烦恼，为生儿育女而挣扎，为情感或感情而困惑。偶尔想起青春的不羁与放荡，脸上依然会露出不悔的容颜，嘴里依然会吐出一声声叹息。

但越是如此，记忆越会出现偏差，书里的主人公卡登丝突然会陷入选择性失忆和偏头痛，她忘记了十五岁那个夏天发生的故事，还有那些曾经亲密的小伙伴，突然一夜消失。有些旧日时光被一把不知名的剪刀剪断，有些曾经明显存在的小伙伴突然断连。在现实的生活里，这样的故事照样存在。

当单纯的少年推开成人之门时，残酷总会遮蔽美好的一面，原本完美而干净的世界被打破，似乎青春就是不断妥协和不断逃避，直到最后变成大人们所希望的那些人。《说谎的人》便是讲述那些无法承受的青春成长，如何被谎言所遮蔽的。因为青春的成长总会要面临各种诱惑和虚伪，我们逃避谎言，最后却成了说谎者。

卡登丝生活在富有的家族，整个家族看上去完美无缺，有亲密无间的伙伴，有放肆挥霍的时光，看上去一切都是光鲜和希望满满。可是孩子们渐渐长大，开始思考，他们逐渐发现所有的童话都是写给成人看的。原来成人世界里充满了欺诈和假意奉承。相对成人们来说，孩子们变成了说谎者；在谎言的世界里，真话自然会成为谎言。

青春开始冲动，说谎者们也开始反抗。这是对成长的反抗，也是对约束和偏见的反抗，更是对只有和平等的追求。因为青春，所以无畏，说谎者们采取了最极端的方式，他们用一把大火烧毁了家族的骄傲，烧毁了成长的事实，却烧不掉青春的疼痛。实际上，这样的极端所带来的，只有冲动的惩罚，只有自身付出巨大的代价来偿还。青春本来就没有橡皮擦，所有的一切都是成长的必要。我们总是要脱离伪装，对世界逐渐产生真实的感知，在压抑中释放。不是吗？

《说谎的人》便描述了这样一个成长与反成长的故事，从童话到现实的真相。对于青春，对于成长，“可以悲伤、抱歉——但不要承担”，这是多么让人惋惜而无可奈何的方式，却是直到现在我们都在使用的方式。

我们推开世界的门，发出的第一声是哭泣；我们推开成人世界的门，发出的第一声叹息；我们推开死亡之门，发出的最后一声该是感叹和惊奇。