王培培个人资料，王培培是谁
电影《倩女幽魂》剧照。（资料图/图）
《金刚般若波罗密经》最后的偈子说：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”三十三年前，我那时在上大学，有一次和同学去明教寺，买了这本《金刚经》。那时我根本没有觉察，现代人所爱看的电影，名字已见于此，而且“电影”二字所包蕴的深意，在这几句话中，也被揭示无遗。人生如电影，而电影是名副其实的“如梦、幻、泡、影，如露亦如电”的东西，电影只是人生的影子，而人生也不过是如电影一般的影子。一般人爱看电影，就像小孩子喜欢看一切的影子，对之好奇不已。我数不清自己看了多少部电影，但所看的电影，因为喜欢而看了多遍的，则是心里清楚的。即使好看的电影，如果看多了看烂熟了，也一定要生厌，不想再看它，这就好比好吃的东西，如果你不加节制，吃多到它的上限，也一定要厌一样，有时甚至是吃吐，发誓永远不要再吃了。这就走到了事情的反面。人世间的一切事情，都有这个辩证法。但是到底看到几遍才厌，生厌的遍数，显然是一个量度，可以用之检测电影的好坏以及对电影的喜欢程度。下面的九部电影，是我看了许多遍，已经生厌、近期不想再看了的，——那当然也是因为它们好看之故。
《倩女幽魂》第一部（1987）。最早看《倩女幽魂》，是先看了它的第三部，那是上世纪九十年代中的事了。现在所记得的镜头，只有一个，就是十方的师父因为打不过那个姥姥，便长出自己的长耳包住了双眼，我后来又看过一遍，所记得的仍只是此事。而第一部则看了六七遍，也许还不止。《倩女幽魂》所根据的，是《聊斋志异》中《聂小倩》篇，这是大家所知的，也是很多人小时所熟的故事，经过电影的改写，可说是“面目全非”。但无疑比小说更精彩，大有胜过蒲留仙之意，《聂小倩》在《聊斋志异》中，虽然有名，却也不是最佳的篇目。我觉得王祖贤在这部电影中，确是很美，也可以说是其一生中最美的时光，有些地方且是富于诗意的，如聂小倩把宁采臣藏进水缸、为了给宁采臣换气只好与之对吻的那一段，实为片中的神来之笔。其气氛之紧张，情事之浪漫，二而一之，其构思之妙，只有所谓的“慧业文人”，才能办得到。但若说聂小倩的美，最美的尚不是此处，而是她在说“鬼跟人一样有好有坏，世界上许多人害人比鬼还凶”的那一段，其语之圆美流转，亦是相得益彰。一般而言，女子的表情之美，以微笑第一，有所思次之，大笑、狂笑，皆不免妨于美，故古人有“笑不至矧”之戒，“矧”就是齿龈，笑至见龈就不美了。哭泣亦然。若哭时也能很美，那就真的是绝美之人了。聂小倩的那个边说边哭的镜头，可谓绝美，亦可谓此片中的最美之镜头，所谓“梨花一枝春带雨”，不过如此！而电视剧《红楼梦》中，那个饰演好哭的林妹妹的，就哭得很难看，每每大煞风景，不得不说，这也是《红》剧中的一个败笔。不久之前的一个晚上，我偶然听到有人在唱《花祭》，一时好奇，便又去搜了下王祖贤，发现她已经很老了，因此想起古人的名句说：“美人自古如名将，不许人间见白头！”是的，人世间的一切，皆抵不过时间之流，反倒是幻而不真的电影，是可以永远不变的，可以让我们重温那个已经逝去了的年华！
《青蛇》（1993）。这是徐克电影的最佳作之一，编剧是李碧华。我写过一首七绝，论及此片：“清羸洗马多情骨，放诞文君绝世姿。如此风流能合传，徐君才调妙堪思。”“清羸卫洗马，放诞卓文君”，是清代冯班所写的一联，我觉得对得很好，所以借用了。我一直认为，才子（亦包括书生）佳人的搭配，是最不易见好的。其故不易知，也可能是同色调的在一起，不能互起烘衬的作用所致。才子与佳人，当然是同色调的人物了。反之却不然，比如以土行孙配邓婵玉、王矮虎配一丈青，就妙不可言，可使人一见不忘。近人吴昌硕有一画，画的是朱栾实与兰，他并为之作诗云：“如以昆仑奴，侍立美人侧。”兰是国香，朱栾皮甚粗，将之同写于一幅，相形而得奇趣，这就是深知其事的要义了。爱情的故事，其本质是一个搭配的问题，女角男角配得好，故事就出色，配得不好，就容易落套。才子佳人的搭配，是最易于落套的一个搭配，所以写才子佳人的故事，从来吃力不讨好，这是连贾府中的老太太也能批判的事。《青蛇》也是才子佳人式的故事，但是却很好，所以能如此，也可能是有了小青的旁衬之故，这大概也是电影所以名《青蛇》之故。但不管怎样，电影故事的主体，其实是一种如张继青版《牡丹亭》的“妩媚入骨”的调子，也许可以说，电影里的《青蛇》，就像戏里的《牡丹亭》，是可以作“妩媚入骨”四个字的注脚的。
《新龙门客栈》（1992）。《青蛇》中的张曼玉和王祖贤，为彼此之互衬，表现固佳，若就其本人而言，也还不能算她们的最佳之作。张曼玉所饰的至于极致的角色，无疑是《新龙门客栈》中的那个放诞的老板娘金镶玉。其性情之跳脱不羁，语言之泼辣流利，表情、身段之变化多姿，皆捉搦不住，而又自然入微，无不熨帖，这应该是一般观者都能赏会的。不过金镶玉的为人，只是市井中的俗人，虽然不讨厌，但也谈不上多么可爱。她与周淮安也不匹配，她最后烧掉客栈，骑马追周而去，似乎是她可以取代邱莫愁的位子，与周结合；但其实这只是电影的一种省事的了结法而已。从做文章的角度说，此客栈非得烧掉不可，而邱莫愁也是舍死无他法，不如此收拾，文章便是庸手了。金圣叹批《水浒传》第五回的“鲁智深火烧瓦官寺”，有几句说得好：“文如工画师，亦如大火聚，随手而成造，亦复随手坏。”电影也是文章，亦正同此理。但我于此片所最欣赏的，还不是这些，而是电影中把各路各色的不下数十百人，一股脑儿全塞进那个小客栈，让其在狭仄的空间中，尽数表现，而又各具面目，千变万化，人人不同。人物彼此之间，钩心斗角，层出不穷，杀机四起，而复争风吃醋，风光旖旎，点染其间，有“笙箫夹鼓、琴瑟间钟”之妙，其关系则纷繁复杂，其危机则一触即发，其文情则如火如荼，极“做戏”之大观，而所有的这些人物，中心则是金镶玉，仿佛金镶玉乃是一个机括，此中之人之事，一切由她操纵、斡旋，实在她也只是电影借之以串戏的一根线索，就像傀儡戏的“吊线”，拽之通体皆动。不仅此也，客栈中的人物、头绪虽多，但却丝毫不乱，乍看如风吹乱叶，细绎之则脉络井然，“草蛇灰线”，恰似苏轼评画诗所说的：“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”这真是可为击节叹赏的。至于电影中的对白之妙，犹是余事。
《笑傲江湖之东方不败》（1992）。就打斗动作而言，此片较之《新龙门客栈》，要更为精彩。就林青霞所饰的东方不败而言，较之张曼玉饰的金镶玉，那也要美得多。而电影中令狐冲的飒爽豪气，任盈盈的缠绵情意，以及一班要退出江湖、归隐牛背山的华山派弟子的同心之约，所有这些，都使得此片较之《新龙门客栈》，色调更为温暖，也更为好看。所不及于《新龙门客栈》的，只是人物的内心，没有那么的多变，也没有那么微妙，而稍显粗线条。但此片中的好几个镜头，借古人的批点文章之法，可说都是值得加双圈的，有的并可加“名句、千古不能有二”的批，如东方不败在水中举着酒壶仰首而饮的那个镜头，令狐冲抱着东方不败在月光下御风而行的那个镜头，就都是。蓝凤凰与任盈盈坐在屋顶上的那一段，声口之妙，则可谓不让唐传奇、《聊斋志异》中的佳处。只是任盈盈的饰者，脸型似乎不对，看起来稍显老，而且说的是方言，不但不美（蓝凤凰说方言，却又不见其不美），也不合小姐的身份了。
《功夫》（2004）。周星驰的电影，在我大多都是乐看的，而之所以推此为最，是因为其中最后一场打斗戏，可以说是中国打戏的登峰造极之作了。周星驰甚喜戏仿，他的这一场把那些斧头帮的黑衣人打得满天飞的戏，应该是仿《黑客帝国2》（The Matrix Reloaded）的。多年之前，我在电视上看《机械师2》（Mechanic: Resurrection），有一处镜头，是那个杀手从缆车俯身一跃而跳到滑翔伞上，儿子在旁看到了，激动地说：“我玩的游戏中，也有这个动作的，原来是从这来的。这是编程的人对这个电影的致敬！”我之听说“模仿就是致敬”，这是第一次。但《功夫》之仿《黑客帝国》，是否即是致敬，我还不能肯定。但无可疑的，是《功夫》的这一场戏，比起《黑客帝国》要打得好看得多。中国的打戏，所尚的不是“拼命努力”，“拼命努力”，从不是中国艺术的高境，中国人要的是举重若轻，好整以暇，要谈言微中，手挥目送，要不挂相、不着相，优哉游哉，痕迹俱泯，而“力小而任重”，“举鼎绝脰”，从古就是绝大的笑枋。一切事情都是如此。所以《功夫》中的这场打戏，虽然打得别人满天乱飞，但周星驰本人的神情，却也并不吃力，其大体的氛围，是轻妙好看的，而反视《黑客帝国》中的尼奥（Neo）与一大堆的黑衣特工的那种打法，用尽吃奶气力的样子，也就高下显然了。这是一比即可知、无须多说的。假如人类确是从古猿进化而来，那么中国人是必进化得更久远的一种人类，中国文化亦然，它已脱尽生野气，这包括精神的和物质的诸方面，当然也包括武打。至于《功夫》的主旨，我觉得是同于龚自珍《尊隐》的：日之昏之世，豪杰生于下，“丑类寙呰，诈伪不材，是辇是任”，“如是则豪杰轻量京师，而山中之势重”。也就是说，末世时的高手，都是隐在民间的。所以电影开头的官方警察局，就是最窝囊无用的，后面接着出场的鳄鱼帮、斧头帮、贫民窟里的裁缝、苦力和油炸鬼、两个瞎子、包租婆、包租公、火云邪神，一个比一个不起眼，而一个比一个功夫高，而电影中最高的高手，却是那个最为无用的小时被乞丐用两分钱一本的《如来神掌》骗了的阿星，而那本只值两分钱的《如来神掌》，也才是真正的天下第一的“武功秘笈”！
《冷山》（Cold Mountain，2003）。这是以美国南北战争为背景的一个爱情电影，男主角英曼（Inman）是一名士兵，为了他所爱的艾达（Ada），而当了逃兵，要回到他的家乡。当然最终历经艰险，回到了爱人身边，但最后也被打死了。这是有点类似于《十年归》的奥德修斯式的一个故事，其故事的本身，在西方是说不上新鲜的。电影是据美国的一本畅销小说改编的，据说，那是小说作者的祖辈的一个真实发生的事。我之喜欢这个电影，主要不是在于故事，而在于人物，而那个萦绕于电影中的哀伤的音乐，也起了相当的作用，因为它使得电影具有一种抒情长诗的调子。英曼是裘德·洛（Jude Law）所饰，艾达是妮可·基德曼（Nicole Kidman）所饰，二人也很般配，看起来使人愉悦。我也乐见年轻人在般配的爱情中成为眷属。毛姆（W.S. Maugham）说过，一个人谈恋爱的最大年龄，不应超过三十五岁，我觉得是有道理的。爱情的故事，必须是要有点华美的才好看，而要有华美，首要的条件是青春年少。同时，在爱情的故事中，也还要有一种一往有情痴，才能够动人。《说文解字》心部“情”字云：“情，人之阴气有欲者。”与“性”的为“人之阳气”不同。性受之于天，谓之天性，所以是不变的；情起于人事，谓之人情，所以是易变的。情有七情，包括喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，无时不在变中。但人世间的事，有时候很怪，凡易变的就以不变为佳，不易变的又以变为佳。所以文章以新变为好，爱情则以不变为好，这也就是“难能可贵”，——因为“难能”，所以“可贵”。英曼与艾达的爱情故事，所以能打动人心，其故在此。
《人工智能》（A.I. Artificial Intelligence，2001）。斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的电影中，这一部是相对不被注意的，但却是我特别喜欢的。这是一个机器人小孩执著地寻找被爱的伤心的故事，看这部电影，有一种儿时读安徒生《海的女儿》时的那般的怅惘，仿佛心的某处被琴弦轻轻触碰了一下，而生起的如缕的渺茫的哀伤。其实电影的故事，与《海的女儿》并非一类。斯皮尔伯格真是一个鬼才。按理说，机器人是机械制造的，精密、高端、有效，没有肉心，所以机械是无情的；而他却偏在情字上做文章，使得机器与人类情感中最柔弱的那一部分，生发故事。这可说是一种相当别致的巧思，整部电影亦以别致取胜。那个小孩也演得很好。另外，在《冷山》中饰演英曼的裘德·洛，在此片中饰一被制造作轻佻的青年男子的机器人，亦惟妙惟肖，与英曼的形象大反，简直辨认不出，这也是可以一提的事。
《星际穿越》（Interstellar，2014）。这是与时间有关的一个电影。时间是宇宙中的一个谜，也是宇宙中最迷人、最伤脑筋的一件事，它从古就引起哲人的沉思、诗人的咏叹，却又是不能定义，也捕捉不住的。“人生不满百，常怀千岁忧”，人生不过百年，一百年也就是31.5576亿秒，但是我们所思想的，有时则在一百亿个31557600秒之外。宇宙中的每一秒，都如电光石火，稍纵即逝，一百年中的每一秒，亦是如此。所以以弗所的赫拉克利特（Heraclitus）说，“你不能两次踏进同一条河流”（Upon those that step into the same rivers different and different waters flow）。“时间枯萎了青春的娇妍，时间摧残了美人的眉黛，它饱餐自然真理的珍馐，万物都在等待着它那镰刀来割刈”。诺兰（Nolan）执导的电影，2010年的《盗梦空间》（Inception），也是我很喜欢看的；但看了两遍之后，就不想再看了。这是所有以新奇取胜的电影（也包括其他作品）的通病，无可避免。但《星际穿越》就不同了，它的内容要丰富得多，而它的场景是那样宏大、浩瀚，有时是诗意的，透射着一种深邃宇宙中才有的庄严和神秘。在所有的科幻片中，这是我看的遍数最多，也是最喜欢的一部。有一年我读刘光第诗，里面有一联，是写下西陵峡的：“大波颓作阱，长舸立如锥。”立刻想起在Miller星球上，那一望无际的浅浅的水，几分钟后，就变成绝壁悬崖一样的巨浪打过来，那么大的飞船，霎时像一只长形的小盒子，被那个巨浪掀立起来。这个镜头堪称天才的手笔之一，惊心动魄，这当然也不是晚近人的诗所能摹写于万一的。
《深蓝》（Deep Blue，2003）。这部电影可以说是一篇史诗的巨制，一部沉思翰藻的杰作，亦是最足以见出西方伟大精神之所在的作品。西方在庄严伟大上，确是要远胜过中国的，犹之中国的风神隽逸，亦非西方所可及。对于这部电影，我认为除了去看，是不用再说别的什么了。孔子的“予欲无言”，我看了这个电影，亦大有同感。也就是说，批评有时是多余的，欣赏即可。
我本来很想凑足“十部电影”，但想来想去，也想不出另外的一部，只好姑且算了。后来一转念，记起汪容甫的《释三九》，说“积而至十，则复归于一，十不可以为数，故九者，数之终也”，九是最大之数，“九部电影”正是恰好的数，又何必要凑到“十”呢？况且六十四卦的爻，不是也以“九”为名，说初九、九二、九五等等吗？其实不仅是“九”，就是“十九”，也是一个大数，古历法即以十九年为一章，阴历的生日，过十九年始与阳历生日合，所以《庄子》中说“今臣之刀十九年矣”。
王培军
责编 刘小磊