上映4天票房不足400万，贾樟柯新片究竟怎么样？

今年的中秋档，电影市场格外“冷清”。

无论从票房看，还是从观众口碑看，结论都一样。

《关于我妈的一切》算是口碑和票房双“第一”。

《我的青春有个你》是题材和上映时间“占便宜”。

否则，很难说4天时间能搞到4500多万。

《日常幻想指南》和《山海经之小人国》都破千万了。

这样的“烂片”，能有这成绩也是很赚。

于谦老师演的《狗果定理》，另一部《麦哲伦环游历险记》。

这两部如假包换的烂片，市场已经对他们做出了客观评价。

都上映4天了，还不足100万，实在丢人得很！

粗略扫完中秋档的影片，夫人想隆重邀请科长登场：

贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》。

按理来说，这部片子应该是同档期话题度最高的。

不光是贾导声名远播，而且主演们也非常有名：

中国当代文坛的三位大作家，贾平凹、余华、梁鸿。

然而，片子并没有被广泛讨论。

买票时，我就已经感觉到一阵“寒意”。

因为通常都是去楼下影院，几分钟就到，而这部要在两公里以外才能看。

一部电影受到多少关注，票房是最直接的反映！

可是都第四天了，竟然还不足400万，只有356万。

排除那两部大烂片，这部的票房在中秋档算“垫底”。

为什么会这样？票房真能代表影片实力？

夫人今天就从这个角度切入，探讨一下：

贾樟柯的新片究竟有多“不香”？

一、

《一直游到海水变蓝》的原名叫《一个村庄的文学》。

光听名字，就闪烁着十足的“文艺范”。

后来受余华的启示，改为现在的片名。

变得更抽象诗意，更能引发人的想象。

贾导的两部纪录片，前后有所“继承”。

十年前《海上传奇》，是城市的历史与私人记忆。

而今的《海水变蓝》，则是乡土与文学的口述史。

同样的形式，由过来人讲述，章节式的结构。

从个体的角度观照成长、家庭以及社会变迁。

这样的外观和内容，已注定了它的“小众”。

很显然，它不是满足普通观众追求娱乐，视觉刺激的流行款。

票房上，导演本人肯定是知道的，没有野心。

但这么讲，并不是“劝”观众不去看，相反：

这是一部错过了必然会后悔的电影！

除非，你对自己生活的乡土或祖辈们流淌过汗水的那片土地，毫不关心。

除非，你对当代中国文学的优秀作家和作品从来没有涉略过，全无兴趣。

否则，这场有关乡土、文学和电影的亲密拥抱，一定会触动你，或深或浅。

那是扑面而来的乡土、乡音、乡情、乡愁啊！

进入本片“现场”。

《海水变蓝》的主体，是四位作家的故事：

马烽、贾平凹、余华、梁鸿。

出生于不同年代的作家的讲述，串起了一部跨度长达70年的新中国心灵史。

其中，已故作家马烽的部分，由她女儿“代”为讲述。

主人公开口诉说的部分，很有电视节目的既视感。

只不过没有主持人提问，是他们自己在自言自语。

关于家庭出身，成长轨迹，关于创作之路的开启。

关于社会变迁下个人和家庭的遭遇，心灵的鸣唱。

马烽女儿很真诚，质朴无华；

贾平凹深沉严肃，厚重冷峻；

余华幽默风趣，且举重若轻；

梁鸿真挚感性，并多次泪目。

影片在上映中，故不多剧透。

这里只简单提下全片最有意思的余华。

他真是个尚未被媒体发现的“脱口秀大师”。

听他聊自己如何从牙医蜕变为作家的“传奇”经历，很过瘾。

明明是岁月沧桑的步步维艰，却被他绘声绘色的描述搞得蛮好玩的。

可在有趣好玩的背后，是余华对人生极其深刻的思考。

例如，他曾逃到太平间午睡，感觉无比清凉，后来读到海涅的诗：死亡是凉爽的夏夜！

猛然醒悟，人是必须向死而生的。

也因此，生和死成了余华小说最主要的意象和主题。

在他笔下，人物必定命运多舛。《活着》中有句名言：

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

二、

三位作家的讲述，分别揭开了他们的“身世之谜”。

内容很丰富，也各有其侧重点。

但留心观察，就知道此中暗藏了一个共同的线索：

他们是怎样走出乡土，又如何“回到”故乡才找到自己的人生道路，开掘出更广阔的文学世界的。

这里边余华是从浙江迁移定居北京的。

但在精神层面上，他没有丢掉“乡土”。

贾平凹回到商洛后在乡镇、村庄的游走，让他找到了书写的“根”。他说：

那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982，83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。

于是有了《商州》、《浮躁》等。

从此，其作品变得风格鲜明，很有叛逆性和创造精神。

而梁鸿是在感情事业双丰收，生活很安稳时觉察到自己的“背叛”，重新回到梁庄的。

我只知道我要回家，要写一点东西。

之后便有了从梁庄看中国看世界的《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《梁庄十年》。

10年时间，梁鸿完成了“梁庄三部曲”，以人类学、社会学的视野，采用非虚构式的写作凝视了梁庄的人和事。

从这里，我们清晰地看到了作家和故乡的密切关系。

不仅是血脉、感情上的难以割舍，更有精神深处的链接。

他们不断地追问，故乡究竟是什么？

贾平凹在散文集《带灯》里说：

你生那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

因此，我们无论身在何处，血液中仍有故乡埋下的种子。

已过不惑之年的梁鸿，到现在依然不能触碰和母亲、父亲、姐姐相关的话题。

她几度哽咽的情景令人潸然泪下。

不是说她太感性，而是那过往的掩盖不住的疼痛令她窒息。

梁鸿思索的是苦难的源头，是中国（社会发展）在梁庄究竟留下了些什么，对她的亲人和家庭有着怎样的“冲击”。

对于故乡是什么的追问，答案只能是每个人自己去寻找。

从影片的呈现来看，故乡是起点，是出走的站台。

也是归宿，是需要不时回望和一直守望着的地方。

作家们并非只有在故乡才能写作，但是他们在故乡寻觅到了生命的根基。

找到了人和人，人和自然间最坚固的联系。

更找到了观察世界的窗口，也找到了书写、表达的语言活水。

小人物与社会变迁是贾樟柯电影宇宙的总枢纽。

这一点，他始终在不遗余力地捕捉，本片也不例外。

最明显之处，是在人大附中读书的梁鸿的儿子，已不会用方言介绍自己。

故乡只是母亲的故乡，他是生在城市长在城市的城里人。

所以他需要母亲一句一句教，才能不那么流畅地说出。

是的，故乡之于这些年轻的孩子们，又是什么呢？

他们又是怎样获得前行的力量的？

三、

梁鸿认为，这部电影恰恰把我们时代内部的那种破碎、疼痛给呈现出来了，它触及了我们生活内部更加细微，更有本质性的内核。

我在想，这内核会是什么？

是贾樟柯嘴里“被时代（列车）撞倒的人”。

是被边缘化的乡村，以及对乡村的书写。

这也是导演拍摄本片的“初心”。

说完主体，我们来讲下那些看似“无关”紧要的边角料、“烟雾弹”。

比如，特写农村老人吃饭的脸，摆在桌上的物件。

好像很有诗意，又似乎不知所云，其实这正是电影语言的魅力所在。

给观众留下自由解读，允许不同理解的机会。例如：

梁鸿讲到父亲和继母多年阔别后的重逢，是如何抱头痛哭的。

接着一个非常漂亮的空镜头，两只鸟儿离得不远不近，相互间特别和谐。

这是对两人关系在未来的隐喻。

预示他们的余生会有个好结局。

这些没有“当事人”在讲述的诸多片段，也是令一些观众感到“费解”和略有些沉闷的地方。

贾樟柯在本片中罕见地使用了许多特写。

摄影机对准了一张张普普通通的面孔，如此深情地凝视着。

我们才恍然明白，尽管他们平凡至极，但他们也是时代和历史的在场者，也值得被凝视被纪录。

这恰是一个电影艺术家的良知和洞见。

电影在每一章的结尾都有一句诗或文学名句，起到小结的作用。

在结构上可以说非常规整，观众需要的只是耐心地倾听，细心地观察。

另外，相对密集的配乐有点破坏纪录片的纪实感。

不过，也算是增加了作品的观赏性。

简言之，当观众偶尔困惑《海水变蓝》的形式时，却发现自己已经跟着它扎实的内容滑倒了末尾。

多么奇妙的观影体验！仿佛有些云里雾里，却又皎然如月。

影片结尾，是余华点题的。

他漫步在故乡海盐的海边：

书上说大海是蓝色的，可为什么我看到的海却是黄色的？我跳下去游泳，我要一直游，一直游到海水变蓝。

讲完后片名赫然出现在银幕上：

《一直游到海水变蓝》。

全片结束。

但电影留给观众的“空白”却刚刚开始。

为什么要游？将游向何方？

如果海那边还是海，抑或海没有变成蓝色，该怎么办？

“海”这个充满隐喻的意象到底是指什么？

个体和海之间又是一种怎样的关系呢？

一系列问题蔓延开来，是导演的表达诉求，还是观影者本人想得太多？导演的解释是：

一直是不顺利、不畅达，充满了困难，这种情况下才需要坚持。游是向前，带有一种主动、不确定性、吃力的感觉，海水变蓝是更开放更洁净，理想化的未来。

作为影片的艺术顾问，欧阳江河的答案是：

无论你怎么‌‌认识电影和文学，如果想要与我们的真实人生、与自我发生关系，‌‌你都得下水去游。

两人的回答，均在强调对理想的坚守，强调只有投身大海才可能渡到“彼岸”。

于我而言，倒是可以用苏东坡的话来做总的回答：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

游与不游是选择，游不游得到是过程。

到头来只有一件事逃不掉，如何安放自我！

最后我想说，贾导的新片也许不完美，但：

看后一定不会让你后悔。

反而，不看是一种遗憾！

（按现在的排片量，估计持续不了几天了，欲看从速）

PS：关于艺术和票房的关系，贾樟柯导演的回答令人十分钦佩，分享给大家：

艺术的维系本质上不是靠给不给饭吃，很多诗人没有饭吃也在写诗，很多电影导演两手空空还在拍电影，艺术唯一的推动力不是金钱，而是内在表达的渴望，这种渴望不会熄灭，因为人类最不缺的就是困扰我们的问题，只要有困扰我们的问题就需要一个报信者，这就是艺术家，就需要表达者，把我们共同的感受通过他们职业化的能力呈现出来，艺术史就是人类的痛史，而不是票房历史。