奥斯卡获奖影片《罗马》：你为什么如此受追捧？
作者|电影夫人（头条号签约作者）
提起阿方索·卡隆，很多观众大概都想不起来这个人是谁。
但说起他的作品，你肯定会恍然大悟。
比如享誉全球的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》；
超级温馨、可做父母教育宝典的《小公主》；
假设人类生不出孩子的科幻片《人类之子》；
视效和音效达到了新高度的《地心引力》；
极具浪漫气息和史诗风格的《远大前程》；
这些都是卡隆兼具票房和艺术价值的影片。
卡隆不但才华横溢，而且想象力丰富，还敢于不断挑战自我。
童话、科幻、史诗，他的电影题材多样，通常是“思想有多远，电影有多牛”。
而更难能可贵的是，即使身处商业片的洪流之中，他仍旧在自己的电影中坚定地表达着自我。
在那部由利塞尔·马修斯主演的温馨电影《小公主》（豆瓣8.6）中，卡隆就像一位循循善诱的父亲，教导所有女孩要保持“小公主”样的骄傲，无论在怎样的境遇中都要坚强、独立、聪明。
而他导演起科幻作品来也是一把好手，他的《人类之子》，被评为了“豆瓣评分最高的灾难片”，也为他拿下了奥斯卡最佳剪辑的提名。
在这部讲述宇航员重返地球的电影中，他把主角交给了女性角色，完整地表现了自己对女性力量的认可和赞扬。
以上两部片子的主题，基本构成了卡隆电影的表达体系——讴歌女性、提倡人道主义、保护人的好奇心和想象力。
但也许是从前在电影中躲躲藏藏，不足以畅快地表达心中的如海一般的情感，卡隆这个在好莱坞混得风生水起的导演，毅然把镜头转向了自己的故土，用母语拍摄一部回忆童年的电影。
这部电影就是《罗马》。
自今年的奥斯卡提名以来，这部电影的热度就一直不减。
其实，早在去年7月的威尼斯电影节，《罗马》就已经斩获了金狮奖。
在此次奥斯卡上，它又以外语片身份获得最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳摄影四项提名。
成为了与奥逊·威尔斯（对，就是打破了旧好莱坞体系处女作就拍了《公民凯恩》那位）和沃伦·比蒂（代表作《邦妮与克莱德》）齐名的、历史上同届入围次数最多的个人参赛者。
不仅不断拿奖，《罗马》的口碑也好到不行。烂番茄新鲜度高达96，IMDb评分81，豆瓣8.1。
尽管是一部黑白外语片，但大家仍旧给出了山海呼啸一边倒的好评。
今天，我们就来聊聊《罗马》到底好在哪？
电影发生在19世纪70年代墨西哥的一个中产家庭，男主人长期在外，妻子索菲带着四个孩子生活。
孩子们一般由女佣克莉奥照顾，所以他们与克莉奥的感情非常好。一家人就在她的照顾下过着平静的生活。
但天不遂人意，索菲和克莉奥，两个身份不同、日常生活中原并无太多心灵接触的人，被突如其来的意外同时击中。
就此，整个家都开启了一场“心灵结合”之旅。
电影以克莉奥的个人经历、索菲“从和到分”的家庭生活为两条线并行。
女佣克莉奥，在主人家中扮演着极其重要的角色。
家中的孩子都极其依赖克莉奥，老人也十分信赖克莉奥。在这个“家”，她过得十分舒心。
但渣男费尔明的出现，打破了她平静的生活。
克莉奥怀了孕，但懦弱的费尔明直接选择了逃避；当失望的可莉奥再次找到男友时候，那个男人却用暴力威胁她离开。
接近绝望的克莉奥忐忑地迎来了孩子的产期，但谁知却生下了个死胎……
克莉奥悔恨万分，她觉得是自己不欢迎孩子，所以襁褓中的婴儿才会夭折……
就在克莉奥经历着人生苦痛时，索菲家也出了大变故——丈夫丢下了家人，与情人住在了一起。
索菲在丈夫离开时无言哀求，接着又发动孩子们给丈夫写信，当所做的努力都不奏效后，索菲失望了……
除了家庭的混乱，伴随两个女人坎坷经历的，还有迭起的社会运动。
但无论现实如何惨淡，善良、坚韧的女人，总能找到办法。
索菲为了改变家中死气沉沉的氛围，换了新车带孩子们去海边玩，并郑重地邀请克莉奥同去散心。
在海边，并不会游泳的克莉奥救了主人溺水的小女儿。被吓坏的孩子和索菲，与克莉奥紧紧地拥抱在了一起。
而这，不仅冲淡了两个女人内心的惆怅，也使这个家庭，在另一种意义上得到了新的联结。
拍完《罗马》，阿方索·卡隆表示，《罗马》才是他真正想拍的电影——回溯生命中的一段生活，讴歌女性，表现历史。
这次，导演放弃了好莱坞规则式的叙述方式，采用了平淡的散文式结构，作品虽不像之前的影片那样吸引眼球，但表现出了另一种风味。
除了剧本方面的变化，导演在视觉和主题方面也有了新的表达。
亮点一 “黑白影像中的私人历史”
在《罗马》的拍摄中，导演将拍摄场地设置在了自己的故乡墨西哥，并亲自操刀摄影。
与之前色彩鲜艳的《前程远大》、极具异域风情色彩的《小公主》不同，导演在《罗马》中，直接采用了黑白影像。
之前我们说过，卡隆这次没有采用戏剧冲突强烈的剧本样式，直接把故事交给了自己的回忆，带大家重游了七十年代的墨西哥。
导演的这种想法，直接导致了他对黑白的偏好。
黑白是回忆的颜色，也是最简单的两种颜色。
因为简单，所能容纳的东西就更多，卡隆才能在画面中做“加法”，才能在简单的黑白中，不断地加自己的“料”。
他在电影中添加的其中的一味“料”，叫做“历史”。
而电影中的历史，不单单指社会的历史，同样也包含着个人的历史。
电影记录了一个暴乱的时期。那是墨西哥七十年代，大学生革命活跃，游行迭起。
身处那样的时代，个人的命运往往让位于国家大事和集体记忆，最容易被冲击和淡忘。
与社会事件相比，女人们的家庭生活和情感经历则显得更加微不足道。
但卡隆想做的，就是借助电影回味那个时代背景下，重现女人们在所谓大时代下的情感起伏。
同时，回忆一段家史，让我们看到非血缘家庭成员之间从共同生活，到真正有心灵联结的过程。
正因为这样丰富的内涵，黑白摄影在这部回忆性的电影中才会大放光彩。
在卡隆之前的作品中，画、镜像都是常被用到的，而黑白影像，则更能吸引观众去关注那些别有意味的倒影和镜像。
黑白影像还有一个很明显的好处——即使是一般的家庭生活，也会平添一份神圣感。
电影开场，克莉奥清扫地板，导演没有直接拍人，反而花了几分钟时间拍摄地上的水以及水中飞机的倒影（类似的场景，在《远大前程》中出现过）。
我们之前就说过，卡隆是个想象力丰富且可爱的人。
这个拍法很有趣，冗长的镜头时间让观众不耐烦，就像克莉奥在劳作时对家务的不耐烦但又无可奈何一样。
而飞机，则象征着克莉奥劳动时给自己找的为数不多的“生活的乐子”。
当然，地板本身就是一个很重要的意象——它见证了索菲一家“由合到分”。
还有一场戏，估计很多人看过了都不会忘：克莉奥和孩子一起躺在天台上玩游戏。
卡隆一个俯拍长镜头，拍摄克莉奥为保护孩子的想象力装死这样的一个小行为，却拍出了史诗般的肃穆感。
我们很容易察觉到，卡隆虽删繁就简采用了黑白，但影片中内涵丰富，辨识度也超高。
但我们也会发现，《罗马》从头到尾，始终有一种疏离感。
这是因为，一方面，故事叙述上本身采用了“间隔效应”，导演虽以两个女人的遭遇为引子，但从不让观众走进她们的内心。
卡隆似乎时刻在提醒我们，这是在是回忆故事和历史，而不是以第一视觉叙述往事。
总之，为了保持对社会历史和家庭遭遇的故事讲述的客观性，卡隆刻意保持了一种冷峻的影像态度。
另一方面，导演这种故意缺少细腻情感的表达方式，从某种程度上来说，反而给了观众更大的联想空间。
亮点二 大女主情怀
在《罗马》中，我们能窥见墨西哥的民族历史，但片中更打动人的，还是导演对女性的赞美。
电影是以两个女人为主角叙述的，但导演并没有刻意渲染主角的边缘身份，而是在平淡的叙事中，凸显了女人们在面对风起云涌的人生事故面前的睿智与坚定。
雅利扎.阿巴里奥饰演的克莉奥，温柔、优雅又坚韧。
她悉心照料每个孩子，把善良二字身体力行地教给孩子们。
与费南明恋爱时，她的美丽乍现，像一朵绽放的花朵。
中下层女性特有的坚韧，被雅利扎·阿巴里奥完美地呈现出来了。
雅利扎·阿巴里奥，还凭此获得了《时代周刊》2018年度十佳演员的冠军。
而影片的另一位主角——女主人索菲，尝试激活爱情失败后的她，勇敢地接下了照顾家的重任。
在丈夫离开后，她卖掉了旧车，开始工作。在丈夫回家时细心照料孩子们的情绪，俨然一个坚强又美丽的现代女性。
一个善良，一个独立，两位女性身上的美德，其实是导演赠与女性最大的赞扬。
卡隆曾坦言，在他的印象中，往事就是如此。
电影中那个最受克莉奥喜爱的男孩，其实就是小时候的自己。
电影中男性的自私和男性力量的缺失，也与导演童年时父亲的过早离开的经历有关。
而这，就是个人的历史。
阿方索·卡隆说“这部电影的灵感来自于在墨西哥的童年生活。电影中90%的场面都是从我的记忆里提取的”。
但卡隆让自己童年的遭遇不止于遭遇，他把从童年时积累起来的对母亲和女佣的感激，都融入了这部电影，并升华了那份感激，将其转化为了对女性的赞美。
总的来说，导演虽然把故事集中在家庭之中，但又融入了社会背景。
他让我们得以瞥见，在七十年代政治动荡的背景下，个人命运浮沉与迭起的革命运动的勾连，家庭命运与大时代的紧密相连。
瞥见特定时代背景下的个人命运，这是一个导演的功力之一。
比如《1942》中，讲述了大荒饥年代老东家的经历；
《活着》虽以福贵为主角，但连带了中国几十年的历史；
《钢的琴》中，则以一个下岗工人给女儿造琴为引子，表现了社会发展过程中由中心转为边缘人物的群像人生。
对于电影来说，永远不能撇开时代谈个人，也不能光谈时代不说个人。
电影的责任之一，就是挖掘时代背后，那些潜藏的感情；在表现感情的同时，又展现时代的风貌。
卡隆就在新片中，将时代与个人做了很好的融合，所以《罗马》才会独具风味：它感性、私人但又宏大。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，头条号签约作者，电影博主，独立影评人。希望在电影的世界里，遇见你和美好。
推荐阅读
女生在爱情里输掉，是从等男生回微信开始
请不要再捧周星驰了，看看《新喜剧之王》都成啥了！
和周润发同学，被杜琪峰骂“烂泥扶不上墙”，金牌绿叶吴孟达的人生比戏精彩
黄渤：“看自己的喜剧，我从来没笑过。”
《流浪地球》，王炸之作！