电影后知后觉好看吗
也许有人从来不相信“世界第一美少年”的名头。
但在这样一张脸面前，事实胜于雄辩。
[魂断威尼斯]塔奇奥人物照
一部50年前的电影[魂断威尼斯]，让万千观众记住了美少年塔奇奥。
他的饰演者叫伯恩·安德森，当年只有15岁，在电影中留下了生命中最极致的美丽。
近50年后，在电影[仲夏夜惊魂]中，他让导演用木槌砸烂了他的脸。
[仲夏夜惊魂]剧照
这是个因美貌成名，也因美貌受罪，与美貌对抗，也与美貌和解的人生故事。
寻找塔奇奥
有时候你必须承认，世界上存在“脸蛋天才”这种事。
[魂断威尼斯]设置了一个从希腊神话里跑出来的美少年塔奇奥。
他的头发是蜜色的，柔顺地卷曲成一团团，披在太阳穴和脖子上。
他的眼睛是水一样的颜色，里面有水仙花少年纳喀索斯的倒影。
他让垂垂老矣的作曲家阿森巴赫，被注入了生命之光。
为了多看这少年一眼，阿森巴赫留在了瘟疫下的威尼斯。
他把自己的头发与胡须染成黑色，在嘴唇种上了草莓的颜色，像处子一样燃起了生命的全部欲望。
这种欲望与肉身无关，他只是亦步亦趋地跟在少年身后，企盼少年回头给他一个微笑作恩赏。
他太出神了，忘记自己误食过烂熟的草莓，早已被瘟疫选中。
在生命的最后一刻，他向海边少年模糊的背影伸出手，永远留在了威尼斯。
导演维斯康蒂称呼塔奇奥为“死亡天使”——他拥有世界上最极致的美丽，审视他的美丽就是在审视死亡。
为了追寻心目中的塔奇奥，维斯康蒂快要把欧洲翻了个遍，没有一个男孩让他满意。
就在这一天，斯德哥尔摩15岁的少年伯恩·安德森推开了公寓的白色大门。
维斯康蒂“整个人都活了过来”，他在一瞬间相信：
塔奇奥其人，世间确有。
伯恩外在的一切都与塔奇奥相符。
完美的轮廓，蜜色的头发，水色的眼睛。
最为重要的是，他的脸上有一种悲伤。
这种悲伤甚至可以说是先天的，年幼丧母，从来不知其父，却赋予他与角色贴合的疏离感。
因为塔奇奥是艺术品，只消保持距离，远远的凝视。
维斯康蒂让伯恩脱掉身上的黑色毛衣，对着镜头微笑。
尽管感觉不自在，伯恩还是照做了，在镜头里看起来像尊易碎的希腊雕像。
伯恩试镜照
维斯康蒂果然也像个谨慎的收藏家那样悉心保护。
电影拍摄期间，他向整个剧组下令，不可以对伯恩有非分之想。
他不让伯恩晒到太阳，不允许伯恩和同伴一起踢球，或者去被污染的海里游泳。
如果伯恩跟同龄的小演员打闹，他会很生气。
维斯康蒂与伯恩在片场
这是伯恩拍摄的第二部电影，也是第一部做主角的电影，但维斯康蒂对他的指导不多。
他只需要穿着考究的水手服或泳装，“走过去，停下，转过身，微笑”。
15岁少年身上的美丽极致绽放，恰好被这部电影捕捉。
于是伯恩变成了塔奇奥。
[魂断威尼斯]在戛纳电影节放映后，他又成了国际新闻头条上的“世界第一美少年”。
电影史学家劳伦斯·夸克，在研究著作《伟大的浪漫电影》中写道，伯恩的一些镜头“可以从银幕上拿出来，挂在卢浮宫或梵蒂冈宫的墙上”。
塔奇奥的诅咒
塔奇奥是希腊雕像，是挂在卢浮宫墙上的画作，是一个美学的象征符号。
可伯恩是人。
在成为“世界第一美少年”之前，他只是个把拍电影当暑期工打的青少年，想攒钱买摩托车和电吉他。
和他演对手戏的德克·博加德(阿森巴赫的饰演者)，最熟悉他在片场的状态。
由于被导演维斯康蒂严格管束，伯恩能做的娱乐活动少得可怜。
其中之一，就是嚼着一块一块黑色的口香糖，吹出最大的泡泡在脸上炸开。
“他最不想做的事就是拍电影了吧。”
一个荷尔蒙躁动的青春期男孩，讨厌被夸“美丽”，讨厌从同学嘴里听到“天使唇”的字眼。
但在成为“世界第一美少年”后，伯恩被塔奇奥侵占了。
有了肉身的塔奇奥，不再是被供奉的神袛，第一个渎神的正是造神者。
“电影已经拍出来了，可以对那个男孩为所欲为了。”
伦敦首映礼后，维斯康蒂把他带到同志酒吧。
对伯恩来说，那是地狱一般的体验：
“望向我的都是贪婪的样貌，湿润的嘴唇，滚动的舌头。在他们的脑海里，就好像已经在给我来一下了。”
他不知道要怎么反抗，害怕反抗造成社会性死亡。
为了转移不舒服的感觉，他把手边能拿的酒都喝了，一瓶接着一瓶，不记得最后是怎么回家的。
在戛纳电影节，他被团团的人群包围，“感觉就像成群的蝙蝠在我身边转”，“真是活生生的噩梦”。
伯恩在戛纳电影节
噩梦有时后知后觉，名利场的乌糟远超男孩所能理解。
伯恩曾经应邀去巴黎拍摄电影，受到当地显贵热切的招待。
一位杜兰特先生替他在最有艺术气息的塞纳街安排住处，每周给他500法郎的零花钱。
还有很多男性仰慕者，给他写长长的情诗，带他吃豪华晚餐，送给他一大堆礼物。
“每个人都很好”，那时候的伯恩想。
数十年后回忆起来，他才觉得自己像个奢侈品包包，供这些人挎在手上炫耀。
在70年代的日本，西方面孔并不常见，“塔奇奥”的名牌和“披头士”一样响当当。
伯恩还没下飞机，就有无数疯狂的女孩等着他。
她们手里拿着剪刀，随时准备剪下他的头发。
一切都提前准备好了，从[魂断威尼斯]风格的服装，到流行歌曲伴奏，到广告和MV摄制组。
在日本录制流行专辑
伯恩只需要遵照要求，继续扮演塔奇奥。
最忙的时候，他一个晚上要出席六七个活动，工作人员为了让他“好受”一点，给了他红色的药片。
也许是安非他命，伯恩不知道那是什么。
他很累，恨不得变成另一个人逃走。
纪录片[世界第一美少年]里，有一段伯恩在日本的封面拍摄花絮。
他站在自己的石膏雕像旁边，双手抱臂，人却好像不在那里。
实际上，巴黎与日本之行都并非伯恩的本意，是外婆告诉他“去不同的国家看看，多赚点钱”。
这是个习惯顺从的男孩，他在没有自我保护能力的年纪，淌进了名利场的浑水。
但即便他哪里也不去，什么也不做，也难逃塔奇奥的诅咒。
[魂断威尼斯]中的塔奇奥具有同性恋象征
关于伯恩性取向的流言蜚语不断，最离谱的一次是在1976年，他被卷进了美国男演员萨尔·米涅奥的谋杀案。
有人传言伯恩是萨尔的恋人，在萨尔被刺杀前几个小时，两个人还在一起。
可是伯恩当年不仅不认识这位男演员，连美国都没去过。
塔奇奥已死
伯恩要恨死塔奇奥了。
对他来说，最要命的伤害是被塔奇奥侵吞的自我认同感。
塔奇奥的符号性太强了，强到人们把伯恩当作了“笨蛋美人”——
他曾经和瑞典的金发女演员莱娜·尼曼一起受邀参加电台节目，主题是“Stupid Blondes(愚蠢的金发女郎)”。
伯恩从小就喜欢音乐，不是他在日本录制的那种口水歌，而是古典乐。
他3岁开始学钢琴，受过瑞典最有声望的钢琴老师调教，梦想是成为演奏家。
但21岁发生的一件事让伯恩很受伤。
他在聚会上演奏了李斯特的第一钢琴协奏曲，一个穿着紧身连衣裙的女孩特别激动地走到他面前说“原来你真的会弹钢琴！”
[魂断威尼斯]中塔奇奥只在钢琴上弹了一小下
伯恩决定与塔奇奥割席。
他拒绝承认自己是演员，尝试了许许多多别的工作。
工作地点五花八门，比如哥本哈根的幼儿园，斯德哥尔摩的监狱、商店和音乐学校。
其中他最喜欢的工作是音乐老师。
学年结束后，他的学生给他送上一束花，说他虽然要求很高，但却是“最好的老师”。
他们都没看过[魂断威尼斯]，伯恩第一次作为伯恩本人获得了认可，流下了眼泪。
就这样销声匿迹了一段时间，外界甚至以为伯恩“死”了，死因包括但不限于吸毒、车祸和飞机失事。
与此同时，在斯德哥尔摩的伯恩家里，摆着一架钢琴，上面挂着贝多芬的肖像画。
伯恩好像已经摆脱了塔奇奥，又好像没有。
2003年，澳大利亚作家杰梅茵·格里尔的《漂亮男孩》出版，使用了他“塔奇奥”时期赤裸上身的照片作封面。
这本书里尽是“年轻、迷人、没胸毛、腰肢纤细”的男孩。
伯恩感觉自己被利用了，“至少应该事先跟我讲一下吧”。
唯有时间可以拯救他。
随着时间流逝，塔奇奥声名渐弱，他也不再是少年的面貌。
世界上没有多少人，会像伯恩这样喜欢老去。
中年伯恩
他竟然去上了戏剧学校，毕业后自己开了家小剧院，从导演、灯光到打杂什么都做。
他重新开始试镜，大多是瑞典本土的电影、电视剧和话剧，大多是小角色。
他惊讶地发现自己喜欢这些工作，因为是自己做出的选择。
他同时也是斯文-埃里克乐队的键盘手，做了几场巡回演出。
伯恩终于摆脱塔奇奥的掌掴，拿回了属于自己的生活。
再次回归公众视线是在2019年的[仲夏夜惊魂]。
他身材削瘦，头发披散着，长过肩膀，和眉毛胡须一起变成了银白色，像个嬉皮士。
在电影里，他从悬崖跳下，而后脸被木槌砸烂。
剧组按照他的模样，做出来一个逼真的头部模具。
伯恩看着模具上自己被砸烂的脸，嗤嗤地笑出来。
也许就在这时，塔奇奥才真正死亡。
今年伯恩已经66岁了，如果能跟50年前的自己对话，他不会让小伯恩拒绝[魂断威尼斯]。
“我会告诉他‘去拍吧，但要带上我一起’。”
伯恩的个人纪录片[世界第一美少年]，将于11月26日在现在电影APP上线。
欢迎前往观看，了解“世界第一美少年”与美貌斗争的一生。
