玻璃娃娃电影好看吗
01
今天想聊我最近频繁听到的一句话：
“谈恋爱可真是越来越难了。”
走进恋爱就已经很难了，享受恋爱更是难上加难。
恋爱苦手的年轻人们，都开始在其他的事情中，寻找爱的代偿：嗑 CP、玩爱情剧本杀、沉迷纸片人游戏（虚拟恋爱游戏）……
甚至还有一种新的方式——
沉迷 crush 。
crush 指的是一种很微妙的关系：
“短暂的、热烈的，但是又羞涩的爱恋。”（来源刘瑜《送你一颗子弹》）
它可以被理解为是一种强烈的心动：
比好感要重，想要靠近；比恋爱要轻，不会落到真实的关系。
在豆瓣里的“我遇到了一个 crush ”小组里，15 万人在分享自己的心动瞬间——
“他用的洗衣液气味太好闻了，
一靠近就想多吸几口空气。”
@小芙饼
“在酒吧喝酒，我一眼就看到了他的手，
手指关节分明，还有点轻微的粉色。
真的太好看了。”
@HCD
“我们开车在乡下调研，村路被拖拉机挡住了。
本来以为只能等着，
结果他居然下车把拖拉机开走了。
他开拖拉机的身影仿佛天神下凡。”
@铃大爷
长期的恋爱，讲究细水长流。crush 不一样，像风暴， 来得快，去得也快。
在小组里多翻几页，就又可以看到各种鸡零狗碎的“下头”故事——
他大四了还没过四级；
绞尽脑汁加到了微信，结果他老是发我讨厌的笑哭表情；
我说我很喜欢南京，他接了一句，“南京人说话很难听”；
……
我甚至可以总结，crush 最大的特点，就是不会成功。
但还是有人在疯狂地迷恋 crush 。
它虽然像烟花一样，转瞬即逝，但在发生的时候，却比任何琐碎的日常都迷人，都来势汹汹。
我不禁好奇，
为什么 crush 如此让人沉迷，
人们却无法通过它，走进一段真实的关系里？
02
在 crush 小组潜水一段时间后，我有了一个很明显的感受：
crush 真的好快乐啊！
虽然大多数都 Bad Ending 了，但是在 crush 发生的时候，真的字里行间都是要溢出来的粉红泡泡。
人会源源不断地获得荷尔蒙。
虽然没有在恋爱，但恋爱带来的愉悦体验，一点都没少。
他手机那边发来的晚霞，比我肉眼看到的还美；
收到了一条消息，心脏跳得比毕业答辩时还快；
我俩的咖啡杯放在一起，都觉得开心；
……
而且会脑补出理想的人设和剧情。
能迅速上头，大多都是 crush 了想象中的人。
他是巨蟹座，一定是那种很细腻温柔的人；
他很喜欢小动物，一定对人也很温柔；
他学习很好很聪明，一定很擅长处理问题，包括感情问题；
……
最重要的是，相比于陷入爱情，crush 让人受伤的可能性很小。
毕竟变化很快，都还没来得及拿出真心，crush 就结束了。
我的朋友@东延，曾经在一个月的时间里，约会了八个 crush 对象。
她把这些人分门别类，满足自己不同的心理需求。
运动型的男生约出来爬山；
成熟点的老男人约着去爵士酒吧；
公司比较近的男生平时可以随时约个晚饭；
……
提出邀约的时候偶尔也会碰壁，但是没关系，反正还有下一个。
对她来说，生活里来来往往的人，都是编号a、b、c、d、e……
不同的需求找不同的人，在a 那里碰了壁就去找 b，对 c 下头了还有 d。
永远有后手，永远有下家。
所以，我可以理解为什么有人沉迷在一场又一场 crush 里：
这是一种热闹又安全的状态，
而且永远不会受伤。
03
但很奇怪的是，这种故事看多了，我最大的感受并不是甜，也不是轻松，
而是遗憾。
明明是一群非常期待爱情的人，却只能用 crush 做代偿，像爱情代餐。
他们在爱情的门外打转，却怎么都走不进去。
国外的论坛上，有人回答了 crush 和爱情的区别。
crush，是我爱上了一个绝对完美的人；
而爱情，是我爱上了一个有很多缺点的人，但是没有关系。
这也是我感到遗憾的原因。
沉迷 crush 的人，似乎太缺乏爱一个真实的人的能力了。
他们因为细节 crush，因为脑补上头，却因为触碰到了真实，立马转身逃走。
在豆瓣 crush 小组里，玲琅满目各种各样的下头瞬间——
他情人节只给我发了 52 块的红包；
他从来不在朋友圈发我的照片；
走在马路上的时候，他让我走在外面；
……
应对方式也很简单粗暴：
“拜拜就拜拜，下一个更乖。”
人们的分手能力，远远大于相爱的能力。
而处理关系里的麻烦，也是一件充满麻烦的事。
靠近一个人、了解一个人、喜欢一个人、维系和一个人的关系，都是很耗神的。
相比之下，在感到麻烦的时候紧急叫停，似乎是最简单的方法。
“我加班到 12 点，暧昧对象一直给我发消息，
说要和我吃夜宵。
我是真的没力气处理这多出来的一份社交任务了。”
@兜儿
“我在肝论文，
他在那里就着一点小事儿跟我吵。
……
每个人都有自己忙的事，
我真的不想照顾他的情绪了。”
@Mei
时间有限，精力宝贵。
人们能做到的只能最大程度地去爱自己，却对于可能会伤害到自己的关系，避之不及。
我很喜欢学者刘瑜的一段比喻，她说爱情是需要抚养和照顾的小动物。
想要抚养小动物长大，你就得关心它、爱护它、用点点滴滴的真心去陪伴它、喂养它。
为它操心，为它费神。
否则，再惊天动地的 crush，也只能像脆弱的玻璃娃娃一样，
扛不住任何挫折，稍微一碰就碎了。
04
聊选题时同事的话提醒了我：
年轻人如此沉迷的 crush，就像各种平台上永远刷不到尽头的短视频。
它轻松易得，让人快乐，
但是却会让你越刷越累，越刷越空虚。时间长了，你甚至会丧失静下心来，读一本好书的能力。
而爱情，就是那样一本书。
它是可以给人提供支持的。
曾经有一条很火的微博，就一句话：人为什么需要亲密关系？
答案是下面的图。
有在医院里互相安慰的爷爷奶奶。
有累的时候互相拥抱的年轻情侣。
爱情虽然会带来痛苦，但在漫长的人生旅途中的更多时刻，它也可以减轻痛苦。
前不久有一部韩国纪录片《我的白头爱人》中介绍的老夫妻，郑省子和曹永三。
他们在一起 47 年，一起养鲍鱼度日。工作非常辛苦，要经常出海，风水日晒，还都是体力劳动。
长久的辛劳压垮了妻子的身体，腰痛难忍，左耳也听不清了。丈夫希望她在家里休息，但她也不愿意：
“那样反而很孤独。”
丈夫就尽力承包了大部分的工作，只为了能让妻子多多休息：
“你生病的时候，我什么都不能做了，就像失去了腿的章鱼。
我不需要任何人。
你就是我需要的一切。”
这不是一个带着滤镜的爱情故事，反而处处都是生活的不易。
但正如导演所说的那样：
“他们的爱情力量在于能够拥抱对方，
体谅对方的痛苦。”
而充满了粉色泡泡的 crush，虽然规避了痛苦，却也主动放弃了更多东西：
获得深层情感体验的机会。
最后我想分享我非常喜欢的一段对白。
儿子眼见着父母走过了六十年的婚姻，分分合合吵吵闹闹，深感疲惫。他决心不谈恋爱不结婚，自己快乐地过一辈子：
“您是痛苦的哲学家，但我要当快乐的猪。”
但爸爸佟志却反驳道：
“我和***的这一生风风雨雨，
打也打了，吵也吵了，
闹也闹了，分也分了。
但我和***这一生过的很有滋味，
很幸福！”
所以今天我想说的其实很简单：
crush 是恋爱进度条的前 5% ，它是无法承载爱情带来的感受、体验、和治愈力的。
不要让这段美好旅程，永远只停留在前 5% 。
往后走走看吧，
爱情这条路虽然凶险，但总得走完全程，
才不算是白来一场。
撰稿：图拉拉
责编：丁丁
晚祷时刻：
“关于爱情我看过七种不同解释，
爱是在他身上看到自己的影子。”
——《爱是》
