誓言无声电影好看吗
说起中国的反特、谍战剧，就不能不说《誓言无声》。说起《誓言无声》，就不能不说导演毛卫宁。
毛卫宁生于上世纪60年代初，毕业于上海戏剧学院戏文系，却立志当导演。大学期间便执导了自己的第一部电视剧，并在中央电视台播出，从此一发不可收拾，一做就是33年。至今，他没有助理、没有公司、不做投资，是一位兴趣广泛的职业导演。
毛卫宁
《誓言无声》《梅花档案》《这里的黎明静悄悄》《我们的父亲》《最后的子弹》《英雄无名》《身份的证明》《誓言永恒》《平凡的世界》《爱情的边疆》《老中医》……这些剧构成了他的作品阵列。
在毛卫宁的作品年表上，反特、谍战毫无疑问占据了重要的比例。他引领了反特剧的复苏，也拍摄了几部谍战剧。但他没有框定领域，而是在不同类型电视剧的创作中留下了自己的印痕。
毛卫宁对影视独舌说，“毕业之后，我用了15年去拍摄各种各样的电视剧和短片，其中以现实主义作品为主，同时在这个过程中锻炼自己的技法。《誓言无声》是我第一部风格艺术上相对成熟的作品，观众也是从它开始认识我的。”
《誓言无声》初试啼声，复活了一个类型
谍战，顾名思义就是一方打入另一方刺探情报，另一方想方设法拔除内鬼。习惯上，1949年之前的故事，敌明我暗，称谍战剧，而1949年之后的故事，敌暗我明，称反特剧。广义说，“反特剧”是谍战剧的一个分支。
谍战剧公认的五大件是：《暗算》《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》。但其实在这些剧目登上荧屏之前，是《誓言无声》《一双绣花鞋》《梅花档案》等一系列反特剧，率先吹响了这一类型的冲锋号。
毛卫宁年轻时看了《徐秋影案件》《黑三角》《羊城暗哨》等反特电影，从小就有“反特”情结。80年代参加工作以后，荧屏上以大量现实主义电视剧为主，他很少有机会操练这个类型。
上戏毕业以后，毛卫宁就加盟了四川电视台，一直做导演。2000年，当他的同事、编剧钱滨和易丹提出一个反特剧的创作想法时，他感觉眼前一亮，但随之和大家伙一样有所担忧：这能拍吗？
抱着这种复杂的心情，钱滨、易丹开始了剧本创作，他们查阅了大量相关资料，其中不乏国外解禁不久的机密文件，还采访了解放战争中的地下情报人员。这些都为剧本中的人物和事件提供了支点，让剧本专业而真实。
时任山东影视制作中心副主任的张宏森，敏锐地意识到这个项目的价值，决定投资。接下来就是寻求专业对口部门的支持。然而，这个环节出现了重大波折。
“你们为什么知道这么详细的东西？”这是审看剧本的对口部门的一位领导看完剧本后，对他们说的第一句话。
这个剧本原名为《一个若无其事的冬天》，后来改为《最后的忠诚》，讲述了这样一个故事：
上世纪70年代，我方在海峡对岸的情报网一夜之间被全部破获，马上有人判断出我们内部出现了“鼹鼠”，而且级别很高。所以总部就成立了由许子风、蓝美琴和骆战组成的三人小组来负责内部甄别。
三人小组在调查别人的同时也在彼此怀疑，骆战逐渐发现了许子风身上越来越多的疑点，最终认定他就是那个“鼹鼠”。但实际上，许子风带有“双面间谍”的特性，他的真实身份是早年间打入敌营的特工，后来又奉敌人之命卧底大陆。在身份被“识破”后，将计就计前往对岸开展工作……
许子风（右）和骆战关系微妙
想一想，这样的复杂布局，这样的敌我对决，既有谍战的成分，又有反特的元素，是相当酣畅淋漓的。然而，限于特情战线上种种严格的纪律，这个剧本从根本上被推翻了。
这个消息让编剧和导演灰心丧气，去往首都机场，准备飞回成都。结果航班误点了五个小时。在等待的过程中，几人不死心地展开了修改剧本的尝试。
他们在推演的过程中，将剧本原有的基本人物关系保留，把整个故事的级别和烈度下调，通过引入潜艇专家香港遇袭事件，让故事推进到三人小组的内部审查。双面间谍的设定没有了，“鼹鼠”也变成不太重要的外围成员。
这就是后来成片的梗概。于是，因为飞机误点，这部剧起死回生。
许子风和女儿许婉云
它最终定名为《誓言无声》，由毛卫宁执导，高明、赵峥、王海燕等人主演，2002年8月27日在中央电视台一套播出。
红色特工的潇洒和神迹在这部剧中得到了消解，许子风的生活中没有多少刺激性和浪漫感，只有孤独、误解，而且不能辩解。因其浓郁的仿古气息，地道的特情生活，这部剧获得了媒体和观众的认可。
《誓言无声》在第23届中国电视剧飞天奖的评选中获得了长篇电视剧一等奖和优秀编剧奖，王海燕获得最佳女演员奖。在今年政法系统评定的“70年70部优秀政法题材影视作品”中，《誓言无声》赫然在列。
在世纪之交的前后几年里，刑侦、警匪剧盛极一时，而《誓言无声》悄悄播下了另一个类型的种子。当2004年“反腐、涉案剧不上黄金档”的通知下达时，这颗种子迅速生根、发芽，茁壮成长，延展出谍战剧的参天大树。
2001年元旦，《誓言无声》剧组欢聚
时隔17年，《誓言无声》仍不断地在社交平台和视频网站的评论中被人提起，这部全剧“总共放了一枪”（导演笑称本来想一枪不发）的“反特剧”，一直用“写实和克制”吸引着观众。
这部剧中没有精彩的动作场面，也没有富丽堂皇的场景，没有制服诱惑，没有闪电节奏。在谍战剧中，它是一个罕见的存在。但剧中朴素的工作场所、静水流深的情感交流，让这部剧散发着那个年代特有的生活质感。
这种着意“做旧”的创作理念，是今天很多电视剧最为欠缺的品质。
毛卫宁说，“当时在拍这部剧的时候，我已经有一种探索的心境。开拍之前，整部电视剧需要用到多少个群众演员？他们的身份分别是什么？需要用到哪些道具？答案都已经在我心里。所以整部片子都能看到非常真实的年代感，这是它一直到今天都被观众称赞的重要原因。”
《誓言无声》之后，反特剧和谍战剧渐渐起势。而且，后来者的剧情更激烈，情感更虐心。
“这部剧中的感情戏也比较丰富，几对爱情都带有浓厚的悲剧色彩。这种悲剧色彩来自于这群人职业的特殊性，每个人的感情都很撕裂，这一点也被后来的谍战剧所继承。不过发展到后来，已经有些变味，成了为撕裂而撕裂的一种感情。但是当你回过头来看，我们当时的这种撕裂感，是建立在一个比较真实的情境中，容易使人信服。”
呼唤续集的声音一直存在。在拍了几部其他题材的作品后，毛卫宁携《誓言无声》的续集《誓言永恒》在2009年回归荧屏。
“因为当时正好赶上了央视的‘三限’令（限播30集以上注水长剧、限播电视剧续集、限播经典改编剧），剧名由《誓言无声2》改为《誓言永恒》。”
毛卫宁对此非常遗憾：“我们不是用《誓言无声》作为噱头而拍的续集，而是真真正正的续集。采用的是原班人马，故事情节也有接续，只不过是换成了另外一条线，这种一刀切的做法我们也很无奈。”
但他们创作上的构想实现了：“《誓言永恒》中最宝贵的一点是，当我们拍摄续集的时候，现实生活中已经过去了六年，而将要拍摄的剧中故事，也恰好过去六年。这是美丽的巧合，戏内人物和戏外演员一同成长，我们在续集中使用的往事闪回素材，也都是六年以前就拍好的。”
《誓言永恒》较之前作，播出成绩并不算理想。反特剧较之谍战剧，天然受到诸多限制。《誓言永恒》虽然增加了情节烈度，但仍不能与其他谍战剧相比，而之前引以为傲的生活场景的还原力度有所下降，导致部分失去了原有的味道和质感。
但无论如何，《誓言无声》和《誓言永恒》，复苏了反特剧的类型，见证了谍战剧的火热，在国剧史上留下了令人难忘的身影。
七年谍战剧生涯，遍尝酸甜苦辣
上世纪70年代，一部名为《梅花党》的手抄本小说广为流传，其中所描述的梅花党是民间传言的一个国民党特务组织。因为其内容更多来自于民间传言，所以毛卫宁在当时就想把它做成一个更加具有商业性的作品。
“因为《誓言无声》中的时代背景还原已经足够优秀，所以到了《梅花档案》的时候，从视觉上制造出悬疑恐怖的效果，成了我的首要目标，时代还原倒成了其次。”
很多人不知道的是，毛卫宁曾跟随著名电影人周传基先生讲学，担任他的助教。作为一个近距离的学习者，他的技法水平在那段时期里突飞猛进，这些都直接反映在了《梅花档案》这部剧中。
“这部剧中有非常多依靠机关产生的悬疑恐怖因素，比如剧中多次出现的镜子就是非常关键的道具，很多惊悚情节都是依赖它完成的，导致现在还有观众跟我说，《梅花档案》是他们的童年阴影。”
在毛卫宁看来，《梅花档案》的商业化成功是多方努力的结果。一方面，镜头语言在这部剧中发挥了重要作用。另一方面，制片公司请来了香港作曲家金培达量身打造音乐音效。在毛卫宁的建议下，金培达创新性地采用了中国民乐，用中国的琵琶、古筝等传统民乐器打造了一场听觉上的惊悚盛宴。
《梅花档案》播出，在各地电视台的收视率都名列前茅。此后，他在“反特剧”的这条道路上越走越宽。
2008年开始，毛卫宁与钱滨、易丹合作的《英雄无名》《身份的证明》《誓言永恒》三部作品陆续播出。其中《英雄无名》在韩国首尔电视节摘得“最佳美术”奖。
《英雄无名》以战略情报家阎宝航的事迹为蓝本，写他在抗战和解放战争中屡立功勋的故事。“他们（指韩国电视节）认为中国在几十年来变化很大，而我们的剧把六十年前的中国还原了。”说起这件往事，毛卫宁有些自得。
“《英雄无名》是在四川和重庆实景拍摄的。为了还原六十年前的场景，我们四处看景。最终选定了重庆图书馆的外景，然后在其他地方搭了内景。用几百个场景拼成了电视剧中的几十个场景。甚至蒋介石和宋美龄在重庆有一场宴请各国使节、达官贵人的舞会，我们找到了当年的老房子，每天只能晚上拍，就那样熬了五个通宵，才把那场戏拿下。韩国首尔电视节能够给我们这个电视剧最佳美术奖，就是对我们努力的一种肯定。我们这个行业，只要是在某个地方花了力气，下了功夫，就总会有人看到。”
《身份的证明》是毛卫宁的另一种尝试，这部剧讲述的是地下党员翟皓明，在战争年代屡建奇功，但他的身份不被组织认可。为了证明自己的真实身份，他独自上路……说起来，和冯小刚的电影《集结号》，柳云龙的剧作《风筝》有几分相似。
“我觉得这个故事也是‘反特剧’中一个另辟蹊径的故事，但可惜的是，由于题材敏感，播出范围受限，影响力自然也就无从扩大了。”
在《誓言永恒》之后，毛卫宁强烈地感觉到，没有太多创造和突破，“谍战”生涯应该暂时告一段落了。时代正在发生变化，他要去尝试更多的不同类型了。
十年轮回，做一部不一样的谍战剧
在过去10年中，毛卫宁尝试了民国情感剧《上海上海》、抗战剧《战旗》、近代革命剧《十送红军》，以及农村史诗《平凡的世界》。毛卫宁的技法愈发成熟。《平凡的世界》为他赢得上海电视节白玉兰奖最佳导演的殊荣。
毛卫宁在《平凡的世界》片场
2019年4月，由郝岩编剧，毛卫宁执导，佟丽娅、刘威等人主演的谍战剧《高大霞的火红年代》在横店杀青。此时，距离毛卫宁上一部谍战剧《誓言永恒》，已过十年。
“当时拍完《誓言永恒》之后，我意识到反特题材在荧屏上的限制，所以在之后的创作中便开始有意回避这一类型。但《高大霞》是一个完全不一样的故事。”
这部剧以解放战争时期的“特殊解放区”大连为背景，讲述了女主角高大霞在风云诡谲的环境中与敌斗争的故事。
“由于当时的大连并不是国民党的地盘，而是实行苏军控制下的民众自治，在这种情况下，共产党和国民党的情报人员的身份是公开的，他们在这座城市展开了交锋。”
尽管距离执导上一部谍战剧已经过去十年，但毛卫宁说起《高大霞》时依然掩饰不住兴奋：“一定要拍出一部不一样的剧，让更多观众了解这段大连的历史。”
谍战剧中有悬疑推理的智力拼争，也有短兵相接的动作场面，富含亲友瞬间反目的虐心情感，是观众的基本口粮，也是出好作品的富矿。
《誓言无声》在电视剧史上的价值，除了它本身的美学建构之外，还启迪了这一类型在荧屏上的复苏和重张，可谓承上启下的重要关节点。
暌违十年的毛卫宁带着新的谍战剧归来。《高大霞》已于此前入选总局2018-2022年百部重点电视剧选题片单，将于不久后播出。老兵新传，期待他再续传奇。
采访 | 李星文
撰文 | 许心强
