电影七天好看吗
坚持到最后一天才下班的你，辛苦了。
这可能是你一年里唯一一次准备返乡，也是唯一拥有完整7天冬眠的机会。
但若是有人告诉你，今天就是即将无限循环的“土拨鼠之日”呢？
《开端》迎来大结局后，很多人都心存疑惑：这究竟算不算烂尾？
毕竟，比起前面的惊心动魄，大结局似乎来得太意料之中：色狼的丑行被揭露，全车人毫不犹豫地见义勇为，千钧一发之际，主角的肺腑之言打动了歹徒……
在最后，“循环”这个大主题甚至没有被讨论，它似乎只是一个命案的“引子”，警方也不再满腹狐疑地追问男女主角线索从何而来。
可是，如果进入循环的不是人命关天的公交车，而是云淡风轻的一天呢？到底哪个更糟？
1993年上映的《土拨鼠之日》，讲述的就是这样一桩无稽的循环事件。
如果说，《开端》想要警醒的是我们对他人苦难的漠视，那《土拨鼠之日》要惩罚的，就是我们对一潭死水的生活熟视无睹。
在这个即将辞旧迎新的时刻，特别适合重温它。
男主角菲尔是一位气象播报员，习惯对一切嗤之以鼻。他厌倦自己的工作，终日尸位素餐，幻想着离职和跳槽。
身边的一切人和事也让菲尔提不起劲，他就连出差也拒绝跟同事们吃晚餐，不和大家住同一家旅馆。
尽管工作和生活死气沉沉，但菲尔仍然自视甚高，把自己称为“talent”。
直到美国传统的土拨鼠日到来，一切都翻天了——因为菲尔在一个叫普苏塔尼的小镇报导完土拨鼠的新闻后，震惊地发现之后醒来的每一天都是2月2日：土拨鼠之日。
正如《开端》中男女主角会不断重回公交车上，菲尔也同样被困在一个无法逃脱的“密室空间”——每天早上六点，他会在同一个酒店的床上醒来。
于是，他不仅日复一日被迫前往报道现场，看着传说中能“预言早春降临”的土拨鼠，一次又一次地从洞里被抱出来；
他还会无数次遇到这一天注定会碰到的人和事：旅馆的人会跟他搭讪，餐厅的服务员会没话找话，保险推销员会纠缠他，甚至还会踩到同一个水坑。
为了证实这一离奇事件，菲尔特地在睡前掰断了枕边的一支铅笔。次日醒来，果不其然：铅笔又完好无缺地出现了。
是的，一切可怕地复原了。
慌乱过后，菲尔短暂享受过这种无穷尽的“再来一次”：他开始暴饮暴食，挥金如土，肆无忌惮地开始一夜情。
但这些很快就不能满足菲尔，他决定做更出格的事情：偷盗银行的钱，把汽车开上铁轨，与警车赛跑，最后被锁进监牢。
这些对他来说都不值一提，因为无论前一夜他做了多么荒谬的事情，第二天清晨还是会舒舒服服地躺在自己的床上。
但很快，空虚感像巨浪一样覆没了菲尔。他开始变得极度沮丧，并在每天一次的土拨鼠报道上胡说八道——反正第二天又不会丢饭碗。
菲尔决定给这种无尽头的日子一个了结，于是他在这个把土拨鼠奉为神的小镇上，做了最离谱的一件事：劫持绑架了最尊贵的一只土拨鼠，并把命运交给它——让它来开车。
可怜的土拨鼠，只能随着这个可怕的人类一起坠崖归西了。
但不出所料，第二天的菲尔又完好无缺地从梦魇般的闹钟声中醒来。他继续尝试了一切可以自尽的办法，但仍是徒劳：
把带电的面包机放入浴缸中
制造车祸
跳楼
重复又无止境的人生，就是这般残酷。
或许你也曾意识到，也埋怨过，但是你选择躺平，继续敷衍生活，藐视他人，对与你息息相关的“附近”麻木不仁，那生活就以最离谱的“循环模式”来惩罚你。
菲尔问过朋友们一个问题：如果你困在一个地方，每天都完全一样，做什么都改变不了状况，你会怎么办？
没想到他的朋友直接回答：我的人生就是这样啊。
是啊，如果不是掉入循环，谁会对时间有如此深刻的感知？
就像《一生中的每件小事》一书中所提到的，很少人会意识到，假设人的寿命是90年，那我们一生中花在睡觉上的时间有30年，上厕所的时间是1年多，通勤时间是近1年（甚至更多），吃饭是6年……
我们每日重复做着这种小事，却不会深思它们如何消耗着人生。
幸好，菲尔慢慢醒悟了过来，决定不再日复一日地行尸走肉。他开始发掘生活的美好，涉猎一些陌生的领域，比如从零开始学习弹钢琴，最后练到能上乐队参演的水准：
既然永远逃不出冬季，那就学习冰雕：
他还开始关心身边人，飞奔接住注定会从树上掉下来的小孩，带乞讨的老爷爷吃一顿好的，热情拥抱前来推销保险的老同学，努力改善与他人的关系。
最重要的是，他终于摆脱油腻，懂得了如何跟喜欢的女孩真诚表达爱意。
最后，菲尔在打动了女孩的芳心并共度良宵后，漫长长长长长的土拨鼠之日也终于过去了。
菲尔终于迎来了充满未知的2月3日。但出乎意料地，他不再急着离开。
如果说解开命案的谜底是《开端》结束循环的关键，那学会自爱和爱人，就是结束土拨鼠之日的引擎。
这也是为什么在影片上映29年后，仍有许多影迷愿意一再重刷，因为它一直鼓励麻木生活着的人，学会改变，也学会感知爱。就像大彻大悟后的菲尔在土拨鼠之日报道上所说的：
当契诃夫看到漫长的冬天
他看到刺骨黑暗的冬天还有希望的逝去
然而我们知道冬天只是生命周期的另一步
站在普苏塔尼人之间
靠他们的壁炉和热情取暖
漫长而光亮的冬天
也成了最好的时光
马上要开始新年倒计时了， 但今年特别多人觉得，2021年仿佛没存在过。
细细想来，大概是因为这一年，许多“循环”让生活逐渐失真，比如疫情的常态化会导致无休止的核酸检测、隔离和等待，也导致一些遭遇反复发生，航班取消、旅途中断、工作受阻，都成了平常事。
我们被动地度过了许多个明天。
所以，很多人会在菲尔的故事中看到自己的影子，甚至觉得自己的生活更像无限循环，即便新一年即将开始，也不过是开启一个新的循环。
但我们要努力从这种悲观的情绪中走出来，就像菲尔一样。
被称为“积极心理学之父”的马丁·塞利格曼，曾提议过一个生活小练习： 每天睡前，花10分钟记录下当天发生的3件好事，并写清楚“它为什么会发生”。
他认为，由于进化的原因，大部分人总是过于关注生活中的坏事，却很少关注好事，因为那些整天为一些好事沾沾自喜、疏于准备灾荒的人类祖先，会活不过冰河世纪。
所以，他觉得我们应该克服大脑中天生的负面偏好，提升生活的幸福感。
豆瓣上就有这样一个帖子，常年在更新这个“3件好事”日记：
哪怕年年月月花相似，但只要这个记录还在进行，就说明我们还在憧憬一些有趣的事情发生。
毕竟，李诗情和菲尔都告诉我们：即便我们陷入循环，即便你我也曾想过一了百了，但我们始终拥有改变未来的可能性。
谁的人生又不是一直在“既知的命运”和“创造的变数”中沉浮呢？
而且，站在时间的宏观长度而言，日光之下本无新事，人类历史注定会不断重复，然而正如安东·巴甫洛维奇·契诃夫所预示的：
将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉……可是生活还会照旧这样艰难，这样充满了神秘和幸福。
可见，时间只是一种相对论，拯救世界也大概率是扯淡，但《土拨鼠之日》可以告诉我们的是：很多时候，我们怎么度过一天，就注定了我们怎么度过一生。
END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 花瓢白
封面、配图 | 《土拨鼠之日》《开端》
设计 丨 欧阳波比
今日话题：新的一年即将开始来许个愿望破掉循环的bug吧
