小丑噤声，无声的小丑

2020年奥斯卡获奖影片中，唯一让我看完就哭的是《小丑》。虽然眼泪不能作为判断一部电影成功与否的标准，也可能说明我受不了一点点感动，但不得不说小丑比其他电影更值得称赞。

小丑的故事很简单，基本上就是一个人诠释了一个悲惨的世界。小丑是英雄的职业。他从小就和母亲生活在一起。因为他患有精神疾病，一旦生病就笑个不停，所以很难找到工作，只能靠政府救济和打零工为生。不幸的是，他在给人打零工的时候，也会遭到街头流氓的嘲笑和责骂，导致他被顾客投诉，丢了工作。小丑去坐地铁时，遇到三个衣着光鲜的精英，却因为恶心大笑，被误会为互相嘲讽，被三人殴打。愤怒的小丑用他同伴给他的自卫用的枪打死了那三个人。这是电影情节的转折点。本来就被不良情绪堵塞的小丑生活，终于有了出口。虽然这个退场看起来很残忍，但是从人性的角度，或许从同情弱者的角度，大部分观众都会对小丑给予更多的理解和同情。

小丑的社会背景，贫富悬殊，可谓“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”小丑这种极端的发泄方式被神化为穷人对富人的反抗和攻击。不但没有被批判，反而像小丑一样赢得了很多底层民众的支持。

压垮小丑的最后一根稻草将他引向了崩溃的边缘。他一直认为，把他照顾得很好的母亲是一位慈爱的母亲。没想到，通过对他的调查，他的身世之谜被揭开了——他是一名弃婴，从小被养父毒打。养母患有妄想症，只记得小丑是个开朗的孩子，不管小丑童年的生死。得知真相的小丑绝望了。先是亲手结束了养母的生命，然后又杀了嘲笑他的同事兼电视节目主持人。但他放过唯一一个对他好的同事的设定，似乎是影片为了向观众传递积极的价值观而做出的刻意保留。

最动情的一幕是小丑崩溃前的那一刻。他发现了隐藏在自己身上的秘密，了解了自己的人生经历；他曾经认为对他有好感的邻居都是他妄想的画面；他尊敬并爱戴电视主持人，主持人公开播放了他出丑的视频。那一刻，他终于明白，没有人在乎他的存在和生死，他的存在只是一个笑话。所以，他彻底崩溃了。他一丝不挂，在一个凌乱的房间里放纵自己。他把头发染成夸张的绿色，他给自己画了一张永远开心的小丑脸。他对着镜子里的自己笑个不停，仿佛在嘲笑自己，嘲笑社会，嘲笑全人类。他扭曲着伤痕累累的四肢，在颓废中走向毁灭，在失落中走向深渊。他没有依靠，没有牵挂，就像空空气中漂浮的一粒尘埃，他是微不足道的，更不用说他是否存在。相信所有的观众都会被小丑对着镜头快要哭出来的一幕震惊，充满绝望，突然爆发出一阵笑声。那种扭曲的心态和难以承受的悲伤，会化作利爪，紧紧抓住每个人的心，让人窒息。

影片中小丑的台词少得可怜，大部分情绪都是通过肢体动作和表情来传达的。这种表演需要很多演员。把情绪由浅入深一层一层的展现出来是非常必要的，真正展现到位恐怕还需要一些简历。比喻性很强的情节是，当小丑乔装成剧院工作人员，准备认亲戚的时候(***妈告诉他，她是一个竞选高谭市长的有钱人的私生子，其实是***妈的错觉)，剧院里正在上演卓别林主演的《摩登时代》。众所周知，卓别林是喜剧大师，无声喜剧的鼻祖。《摩登时代》里所有的人物都活在痛苦和烦恼中，但在卓别林的演绎下，这些人物和所有的细节都变成了喜剧。小丑心里也恍然大悟，这与他在剧中所说的不谋而合:“我原以为我的人生是一场悲剧，现在才发现是一场喜剧。”

周星驰的电影一直有“催人泪下的喜剧”这个表达。从《喜剧之王》到《大话西游》，毫无意义却充满人间温情的故事，创造了一个又一个经典。前一分钟观众还在笑，下一分钟就会热泪盈眶。不管是卓别林还是周星驰，他们都是带着眼泪在笑，但小丑几乎从影片一开始就让人哭了，不忍心让小丑受到哪怕一点点伤害。

伤无声，对应剧中小丑的场景。如果关掉所有的音乐，你依然可以感受到小丑内心的痛苦，他对世界的无奈和冷漠。在卓别林的黑白世界里，我们常常会感受到来自沉默的紧张。用夸张的动作，观众似乎获得了快乐，但总是在单薄的身影转身的瞬间，孤独寂寞的气息蔓延开来。就像小丑开头的那一幕，小丑在镜子前努力练习微笑，却只能拼命用手抠嘴才能达到。然后，一滴黑色的眼泪从小丑的脸颊滑落。那一刻，所有人都和小丑融为一体，随着他的经历和不断被揭开的伤疤，感到了难以言喻的痛苦。可以说，光是这个镜头就足以牢牢抓住所有观众。这一刻，小丑不需要说什么，因为沉默的力量是不可估量的。

(作者简介:王国良，《青岛文学》主编。)