箱子（小说）
箱子
张耘
她并不是被请来的，而是因为某种偶然的因素，一种迫不得已的情况。 她来到了她的家里。 当然，她立刻被她房间里的情形给吸引住了。 她的房间里堆满了箱子，卧室、客厅、走道以及沙发、衣柜的顶子上，所有可以利用的空间都摞着那种或大或小的纸箱，暗黄色的，箱子用透明胶布封着口子。 整个房子都是箱子，让她感觉她进入了一个箱子里。 箱子里有什么？ 毫无疑问，她一定想知道的要命。 她看着房间的主人，米洛洛，一位五官科医生，长着一张五官紧凑的大脸，眼睛和嘴巴不停地闪烁着。 我很少叫人来到家里，米洛洛说。 我家太乱太乱了，李佳你侧一下身子，你看，都没站的地方了。 米洛洛说。 好呢，很整齐的。 她微微一笑说。 像这个民族大部分的人一样，她不喜欢当面批评，却擅长设身处地地维护别人的面子。 她跟她穿过客厅，经过一个卧室的门口，来到厨房门前，这个地方相对来说有一点独立的空间。 她看着沙发上那些箱子，不停想着那些箱子里装的是什么？ 她想问一问，但面子问题挡住了活蹦乱跳的好奇心。 他们还没有熟悉到可以打听私密问题的程度。
我给你倒一杯水吧。 米洛洛说。
不用了，她客气地推辞道。
她没有听她的，走进厨房，找了一个杯子，在水龙头下冲洗了一会儿，倒了一杯开水。 正是春季，房间里有点冷，杯子上面冒着一缕热气。 她接过来，那个杯子上有一行字，但已经看不大清楚了，好像有个医院的“院”字，隐约可见“院”字右下角的“兀”。 字是红色的，她握在手中，摸着残留的红油漆。 她并没有喝水的意思。 但杯子给她带来了温暖并帮她缓解了所处陌生环境的尴尬。 杯子在她的手里慢慢转着。 孩子是个好孩子，连真正的恋爱都没有谈过。 米洛洛谈起了自己的儿子。 可是还是个学医的呢。 米洛洛说。 当初有个同学喜欢他，他当时无意，连人家的手都没认真地拉过。 她继续说。 到手的机会都不要。 现在这样的孩子实在太少了。 米洛洛不免带了些遗憾地说。
李佳听着，一边注视着沙发后面的那些箱子，沙发后面沿着墙依然堆着箱子，露着一半窗户，但毋庸置疑地影响了房间的采光，整个房子里有点半地下室的感觉。 她几次把杯子举到下巴的位置。 箱子里呢？ 这个念头不停地冒出来，已经有点较真的劲头了。 她真想问问这个问题，但她没有问。 米洛洛继续说着。 说她的儿子，在医学院毕业之后分到市区一家公立医院。 在实习期过后，他被几个科室连番抢夺之后，选择了骨科。 因为，米洛洛说，他的父亲是骨科的。 他听了他爸爸的，他很少听他爸爸的，这次是个例外。 米洛洛说，按我的意见，还不如学核磁，不用看病人的脸色，呆在自己的小天地里，看看片子就行了，省得挨打挨骂。 米洛洛说完她笑了笑，她不知说什么好，但总得有所表示。 她微微笑了，好像对方说了一件惹人开心的事儿。 但杯子已经不热了。 她也停止转杯子了。 米洛洛倚着厨房的门，觉得把客人请在厨房门口似乎并不合适。 她说，到里边坐吧。 她带她到了另一个卧室，房间主人的卧室。 她跟米洛洛走了进去，或者说挤了进去。 走道两边都是箱子。
没想到，那间最大的卧室里仍然堆满了箱子。 那些颜色昏黄的箱子从地面起一直堆到房顶。 而且把窗户都堵上了。 所以进门之前，米洛洛开了灯。 这个房间除了一张床之外，就是箱子。 连床的四周都不例外，只在上床的地方留了一处空隙。 她想笑，但米洛洛忽然又把她领了出来。 出来之前，李佳看到床上的被子和褥子都是白色的，上面有人民医院的字眼。 不合适，米洛洛说。 你还没结婚呢，这是我们成年人的房间，你进去不合适。 米洛洛说。 李佳的脸上泛起一点红色，她刚才并没有想到这个问题。 对方提醒之后，她为自己刚刚的顺从感到不好意思。 米洛洛领她到了客厅，但沙发上堆满了箱子。 茶几上放着烟灰缸，但很干净，只放着一块橘子皮，看来这个家庭中并没有吸烟的人。 烟灰缸旁边是一个盆栽，小苹果那么大，两株树样的小植物静静长着。 这是家里唯一的绿色，当然那个淡绿色的冰箱除外。 小盆栽旁边立着一块蓝色警示牌，上面是严禁烟火四个大字。 她再次笑出来。 这是医院大厅里摆放的警告牌，下面还有一行小字：某某医院特制。 电视机是老式的，上面搁了三个箱子，倒很稳。 电视柜两边的空间也被箱子充分利用，那面墙上除了电视就是箱子。 箱子的颜色一半是暗黄，一半是淡黄，对比鲜明。 沙发和沙发后面都是箱子，显然客厅也不是久待的地方。 茶几不能当椅子坐。 她把她领到了两个儿子的卧室。 这个房间箱子要少些，但除了一张双层床两张小写字台之外，箱子仍然是这个房间的主题。 其中一些箱子里必定是书籍。 当然这是李佳的猜想。 自从看到房间里有如此多的箱子，她就不停地猜想这些箱子的里面的“货色”。 黄金、古董、急救药品、名贵药材、稀有资源、粮食、人民币或者是国家禁止私人拥有的什么东西。
这是孩子们的房间。 米洛洛说。
孩子们在外地念书或工作，床上盖着医院专用的那种白色的单子。 米洛洛揪了揪一个边说，孩子们的房间，有点乱。 你坐吧。 李佳不知道是让她坐到床上，还是坐到什么地方。 她脑子里满是那些箱子。 她应了一声，就坐了下去。 哎呦，在米洛洛的一声哀叫中她又猛地站立起来。 无疑她坐到一个纸箱子上面了。 她已经感觉到了，但米洛洛比她敏感或者说反应快多了。 她被吓了一跳，米洛洛笑了起来。 在此需要对米洛洛的笑作些解释，米洛洛的笑不带任何感情色彩，也就是笑而已。 一种客气，一种过场。 米洛洛就笑了那么一下，李佳便跳了起来。 她发现箱子有些软，她坐下去的时候有点像坐在沙发上的感觉，因而她被吓了一跳。
坐这儿，米洛洛显然为自己刚刚的行为感到抱歉，她撩起了那块苫床单子的一角，露出了里面的一块空白，白色的床单，让李佳坐下。 李佳有点晕，或许是刚刚惊吓的缘故，她有点不情愿坐在别人的床上，尤其是还是男孩子的床上，她本能地想拒绝，但她还是坐下了。 因为没有其它坐的地方。 她吸了一口气，使劲让自己镇定下来。
空气里有一股消毒液的味道，这说明主人注重卫生，经常使用84这类东西。 此外还有别的味道，比如饭菜的味道，衣服的味道，木头的味道，当然还有纸箱的味道。 许多气味混合在一起，汇集在这个房间里，使得房间的空气变得凝重。 尤其是很多窗户被封住了，即使客厅的窗户，也被挡住了半个，当然在某种意义上说，这个做法具有现实意义。 因为房子是一层的，跟所有居住在一层的人一样，这个房间的主人显然也并不愿意外面的人看到里面。
但孩子们的房间，相对来说是最为宽松的。 在孩子们的房间，米洛洛再次提到她的孩子。 主要是大孩子。 大学毕业五年，在市里的医院工作，但至今没有找到一个合适的对象。 开始的时候，他的口头禅是，不用你们管这事，但现实是，到了他们必须管的地步了。 李佳的表姐在市里的一所大学工作，米洛洛打听到这个消息，就不停地向李佳打听她的表姐。 经过一段时间的盘问，打听，米洛洛觉得这位表姐非常不错。 她有意让李佳给她的儿子牵个线，搭个桥，认识认识，或许会解决掉两个单身青年的婚姻问题。
李佳是刚刚分到县人民医院的年轻人，她在医学专科学校里念了五年，她的专业是耳鼻喉，也就理所应该地分到了耳鼻喉科。 耳鼻喉科旁边是五官科，现在五官科其实只剩下嘴巴一个部位了，其它部位都分了出去。 准确点说，应该叫口腔科了。 但在这家县城医院里，五官科的牌子照旧挂着。 一门之隔，米洛洛开始并没有注意到这个年轻的女孩，偶然听到李佳的表姐在市里工作时，米洛洛才开始注意。 李佳性格单纯，有点年轻人的顽皮。 他们今天先后出了医院，不久就走到一块儿。 在过去的岁月里，米洛洛从未讨好过任何一个人，尤其是她的同事。 她甚至相当厌恶他们。 她的老公和她在同一个医院工作，是个专业技术不错又情商很高的外科医生，但自制力特别差，喜欢喝酒，并喜欢在酒后对异性调情。 据说医院的几个离异妇女都和他有过一腿，其中一个还长期保持“有一腿”的关系，但结果往往是这样的，米洛洛是最后一个知道这事的。 此后她十分痛恨她的同事。 但现在，她的态度变了，她看到李佳在她一旁走着，她瞅见了，居然伸过手在李佳的肩膀上拍了一下，并把对方拉了过来。 嘿，哪去？ 米洛洛说。
李佳是个刚从学校出来的姑娘。 从前米洛洛对她爱理不理的，她不以为意。 稍后对她热情些，她也觉得很正常。 她们一块儿谈着，就到了米洛洛家的楼下。 那是过去的一栋老楼，医院的家属楼。 米洛洛站住了，想怎么跟这个女孩道别。 米姐，到你家坐一会儿？ 李佳半开玩笑地说。 好啊。 米洛洛愣了一下说。 其实李佳并没有进去的打算，她只是开个玩笑。 呵呵，等以后有时间吧。 李佳咬着舌头说。 等什么时间，今天难道不是时间？ 米洛洛认真地说。 不好吧？ 李佳踮了一下脚尖，小时候练过的芭蕾现在只剩下这个带有神经质的小动作了。 什么不好吧？ 米洛洛十分认真了。 好吧。 李佳吐了一下舌头说。 米洛洛有些发愣，但事实显然已经形成了。 她揽着李佳的胳膊进了楼门。 你是三十年间第一个被请进家的客人。 米洛洛在暗黑的楼道里跟李佳说。
这句含有双重意义的话让李佳笑了起来。 她认为她的可爱获得了米洛洛的肯定。 当然她知道米洛洛有一个当医生的并且未婚的儿子，她的表姐是米洛洛为儿子物色的对象。 她愿意和她谈这个问题，因为她的舅妈也正为这个当大学教师的女儿着急呢。 米洛洛说儿子在工作上表现出色，有好几个小护士都在追她的儿子，但儿子不为所动。 他至今还是个处男呢。 米洛洛说。 她笑了一下，看着李佳说，当然这一点无所谓，我的意思是，以点带面，从这一点你就知道我儿子的为人了。 李佳耸耸肩，淡淡一笑。 他特负责。 米洛洛说。 他很少换手机，很少买新衣服，一年四季一身运动衣。 他爸爸给他买了一辆小车，但他卖了，自个儿把钱存了起来。 他特别反对浪费。 米洛洛说。 你表姐有没有特别喜欢的东西？ 米洛洛问。
我表姐？ 李佳说。 显然她在寻找一些可以与对方匹配的地方。 我表姐也特朴素，买衣服都得我舅妈催促。 她说。 我表姐特别喜欢看书。 她看着那些箱子，那些箱子大多来自医院的化验室，还有一些尽是英文字母，是某些进口仪器的包装箱。 但她想象不出里面的东西。 好。 米洛洛说，好。 她注视那些纸箱的时候，米洛洛就问她问题，转移她的注意力或是视线。 她几次想问问里面是些什么东西，但她的嘴还是没能完成这个任务。 她想到离开的时候，一定要问问米洛洛那里面都是些什么东西。 她给自己设了一个限定。 她又说了一些表姐的事，以及她的性格，长那么大从未跟人吵过架，更未动过手。 你动过手么？ 米洛洛问李佳。 动过呀，在小学那是家常便饭，当然越往后就越少了。 李佳说。 嘿，米洛洛叹了一声，说，真看不出来。 李佳咯咯咯地笑弯了腰。
这个时候，外面的天暗了下来。 她听见了乌鸦的叫声，不觉抬头望了一眼窗外。 那就拜托你了，李佳。 米洛洛说。 这好像有点送客的意思了。 李佳哦了一声。 没问题，她站了起来说。 但头碰到上床突出来的一个箱子上。 没问题，她又说。 房子是现成的，很大，离你表姐的大学就几步远。 李佳一边躲闪着那些箱子，一连说了几个好。 她们往客厅走，她拍了拍路过的一个箱子，声音沉闷。 听不出里面是什么东西来。 米姐，这里面都是什么呀？ 她背对着米洛洛，随意地样子问。 哈，都是我自己的东西。 米洛洛说。 你自己的东西？ 李佳在客厅回了一下头，她显然感觉自己没有理解这句话。 是啊，衣服，过去的和现在的。 米洛洛将手搁在客厅沙发上的箱子上说。 主要是衣服，还有我结婚前的被子、褥子、枕头。 你知道这么多年过去了，东西慢慢就多了起来。 还有别人给的，已经不适用了，但我舍不得扔它们，就把它们都放到箱子里。 米洛洛说。 你知道，我现在用的都是医院的东西，我结婚时父亲到杭州出差给我买的丝绸被褥只打开看了一次，就被我放了起来。 不知怎么搞的，我就是舍不得用它们。 还有医院的白大褂、军大衣，还有各式各样的纪念品，我都把它们放到箱子里。 我总舍不得扔掉它们。 我还给它们都编了号。 米洛洛用手抚着箱子。
李佳把杯子放到茶几上。
出了家属院，路灯已经白一盏黑一盏地亮了。 李佳的家在县城南边的酒厂旁边。 槐树刚刚发芽，枝上挂满了灰的尘土。 她伸出舌头，让它暴露在夜色中。 这让她感到开心。 必须给表姐打个电话，李佳想。 我得告诉她这一切。 她想。 不管表姐怎么想，但她必须得告诉她。 她想。 箱子，整个房子里都是箱子，她愉快地想，并跳上影剧院的台阶。 影剧院曾是这个县城的标志性建筑，有个尖尖的顶子和一排漂亮的玻璃，如今顶子秃了，玻璃全部爬满了乌黑的尘垢，楼顶的钟表也坏了，时间停留在某天早晨或晚上的六点半。
责任编辑/王利宣