雨季电影好看吗

2022-03-05 14:04 作者：豆猫小娱围观：次

你还好吗？是温柔的贴心，也是最锐利的质疑。

为母则强，简简单单四个字，阐尽华人长久以来的信仰，可是，它真的只是一种力量源头吗？或说，同时也是让「女人丢失自己」的日不落诅咒？

我想，这是每一位母亲都曾有过的挣扎与迷惘。不断在孩子、丈夫、家庭与工作之间徘徊，有时收拾残局，有时则得预知危机，避免事情走向死局。原来，要让人获得超能力，根本不用基因突变、科学药剂，或是雄厚财力，只需要生一个孩子，女人就能学会十八般武艺。

承前所述，身为人母的风霜、辛苦、委屈、倔犟与创伤，时时因为高标准的期待，通通都被埋葬。时间一久，不只整个社会忽略皱纹之下的疮疤与疲倦，就连母亲本人，都将私我的欲望、野心与向往，尽数打入冷宫，几乎可以说，为了他人，她们雪藏了一辈子的自己。

对回《瀑布》中品文的梦景，正如其所暗喻：母亲为了孩子，卯足全力在冲刺，就算粉身碎骨，要杀死自己，也都在所不惜，也都不能有半点迟疑、胆怯。

毕竟，后头还有一只凶猛的巨兽在追她，一种名为母职的光环与焦虑，日日夜夜，就像抱着一颗炸弹在生活，时时刻刻都在竖起神经戒备。若是忘了踩刹车，过份紧张，高涨成过度控制，所谓关心，则扭曲成一种吞噬。好比心理学者荣格强调的，母亲这一个角色原型，在阴阳的光谱上，包含了抚慰与吞噬，也因而蕴藏了滋养与毁灭──两种截然不同的力量。

于是，亲子关系，往往变成一种相爱相杀，无力的是，不论是孩子的叛逆，或是母亲的控制，也不过都是，因应畸形体制而来的生存反应。谁叫遵循华人传统的男人，总拍拍屁股走人。

尔后，缺了这关键的一角，要怎么叫女人活得不跌宕、仿徨？

往外，唤不回帮助，就只好往内，掏空自己来献祭。甚者，自己没有东西可以挖了，就将触角伸进孩子的内心，进而开启下一个恶性循环，确保孩子的品行、成绩，都能高分通过丈夫、亲戚，或是街坊邻居的拷问。

也因此，当有一个母亲，变得不这么母亲，身心所要承担的压力，会有多大，旁人无法想像，无论是心底的委屈、无助或羞耻，都在轮番挞伐。此时此刻，就算不是沈重的为母则强，出于关心的还好吗？其份量，都不仅是担心而已，更也像一种质疑，甚至让人联想到，对于母职的怀疑。而这正好是品文，如前所述，身为母亲，一辈子都在逃离的恶梦与恐惧。

所以，因应失能而来的好意，或说嘘寒问暖，听在耳里，都包裹着隐微的压力，好像身为母亲，就不能也不该，有任何的闪失、过错，或是脆弱，就好像母亲等于某一种令人安心的永恒。就此，品文孱弱、卑微的一句「不要再问我还好吗？」，恰巧像是她给自己最用力的拥抱，而这份拥抱，早在患病之前，就欠了，或说忍了好久好久。

自此，从“还好吗"慢慢开始过渡到“有什么事情要打给我”，女儿小静逐渐学会如何跟陌生的母亲相处，不但给出时间，也给出空间，可又保持着连接，无论好事坏事，苦或甜，只要品文愿意讲，小静就愿意听、好奇与分担；明明仅有十八岁，收起爱玩的心与叛逆，小静一夕之间选择长大。

只因为除了她，没有谁可以担起这份责任，或说承受这份不容易。当然，反过来说，家庭的破碎，也让小静只剩母亲。

片尾的泄洪意外，则同小静这段时间的缩影，母亲的发病与苦痛，如洪水一般，来得又急又快，冲垮了一切，让人安定的熟悉，几乎不见踪影。措手不及之外，更让小静飘荡、迷失了好一阵子，才终于站稳脚跟，缓缓爬出低谷，拥抱新生。

至此，人生无常，也或许，终有救赎，这就是钟孟宏导演，聚焦于品文与小静，透过故事给出的，内敛且真挚的光影共舞。以此来讲，《瀑布》接棒《阳光普照》的价值精神，就算视角从父子挪位成母女关系，生命的一体两面，仍然是转动故事的轴心，抑或是说，定锚整部电影的重心。

为此，即使剧情不断推展，开枝散叶之后的细节，都不会脱轨，就像地球总是环绕着太阳在运行，《瀑布》也是。另外，反复的例证，还能持续淬炼、凝结，既有灿阳，亦有昏郁的生命哲学──尽管日子再波澜，都有雨后天晴，但走着走着，忽有一天，又会走入雨季的时节，如此往往返返，是绕圈，也是在提炼，有关存在的信仰。

换言之，不管是帆布、口罩、蛇、瀑布或蓝色，一个个象征，都蕴含了丰沛的容貌，装载着生命的皱折，因着时光的推移而摇曳、晃动或闪烁。当中，又以蓝色帆布最让人印象深刻。其前后变化，概括了母女两人走过的曲折，所有的心路历程，从一开始的闷苦、窒息，到中段的忧郁与绝望，再到尾段的包容、接纳与自由，都是绝妙生动的蒙太奇列车。

或许，生命走久了，就跟老旧公寓一样，需要拉皮，崩解一些过于守旧、腐坏的有毒秩序，才有办法破壳出，使人活得舒适的崭新面容与姿态。

既此，回到细节，蓝色这个电影基调，就不单只是特定意涵的隐喻，其试图召唤的不只意象，还有整个世界，特别蓝色又是人们理解宇宙的基础。物理光学上，蓝色是三原色，构筑出万物的立体，然受限于视野，三维空间，总有一面是人们难以窥探的，回到电影，除了母亲的内在煎熬，还有精神疾病这个社会死角。

通常来说，精神疾病的成因，涉及了社会、心理与生理三种要素，由此可知，品文的发病，如同女人的困境，也是一种身不由己。许多时候，并不是因为做错了什么，或是因为想不开，才结实出症状，而是环境与个人的碰撞，擦枪走火出的灵魂变形记。

这不禁让人联想到日本电影《间谍之妻》，其中被关入精神病房的女主角，曾经说过「癫狂的是世界，而不是自己」。虽然，《间谍之妻》嘲讽的是盲从与民粹，但从体制面来讲，促使品文走上末路的，难道不也是从古至今的病态社会吗？

我们疯狂追寻为母则强，然后又疯狂限制女人意识的实践，换个角度，就算身心层面都有各自的脆弱因子，但我们建构出的美好乌托邦，以及深信不疑的幸福真理，不也没接住品文吗？甚至在她坠落的过程，替她加速，心寒的是，在最需要协助的时候，十几年交情的公司与同事，个个都选择放逐，让她一个人孤单沉浮。

尔后，灵魂的变形，非但引来明显的幻听，还会翻搅情绪，成天魂不守舍，想挤出一点努力，却怎么都提不起劲，就好像陷入情绪的泥沼，举步如搬石，光是点燃动机去改变，就得耗费巨量的身心资源，明明想前进，却不断被自己扯后腿。

跳出患病者本身，对于小静，品文平常也像一颗定时炸弹，急性发作时，则像怪兽，一种令人害怕的不速之客，充满着各式的猜疑、颠倒的逻辑，或是如雷一般的震怒；面对高张的情绪反应，人往往都会想逃避，甚至下意识疏离，只因心底的不安持续被勾起，只要碰面，内心的警铃就会大声敲响，鼓噪着离开。

然而，除了容易觉察的症状，思觉失调的负性症状，意即前述提到的消极状态，又会让人觉得困惑、无奈与愤怒。面对一滩死水的家人，我们很难相信，这一切会变好。慢慢地，直到某一天，耐心消磨殆尽，说出口的关心，又都变回不谅解，一针一针，刺向早被世界抛弃的品文，抑或是世界上的任何一个病人。

以此对照，多数人抱怨的体感时间过长这件事，反而是因为它要呼应，患病的日常，尤其精神疾病，本就是慢性发展的过程，有高峰，也有低谷，大多时候，都是在学习平衡与共处。所以，电影节奏的拖沓、晦涩与犹疑，都像疾病的切片，交叠出一层层的折腾，来来回回，所谓忍一时就海阔天空，不过是旁人的痴心想像。

再说，血脉相连，也不代表理所当然，真理一般的温馨如常，甚至圣人奉献，自然也是荒谬的浪漫虚构，同理病者，然后照顾自己，皆不可或缺，这一点回到母职也是。

患病者与照顾者的互相折磨，恰巧也呼应卡夫卡的《变形记》，常人视病者（非人）为怪异、诡谲，进而感到惧怕与厌恶，病者则视照顾者为压力来源，因而活得孤独、歉疚与压抑。于是，两者的关系，持续保持紧绷的张力，就好像两个人在互掐脖子，彼此把彼此，搞到双双喘不过气，而这也是为何，电影要让人深陷，绵延无穷的坐立难安，全都因为它要观影者亲身体会，被疾病穿孔的日常，如何使人焦灼。

这一项安排，正如另一部失智症电影《父亲》，看似破碎的剪辑，来到《瀑布》则是叙事氛围，实际皆是精湛的调度，旨在确保观众，能够稍微靠拢、贴近，这一座贴满荒诞标签的异度空间。

当然，精神病患者，特别是会有幻觉、妄想等症状的思觉失调，本身更像《变形记》的大虫，保有清楚的人类意识，能读懂外界的酸言酸语，但反过来，他人却无法理解病者的世界与痛苦。哑巴吃黄莲，要是长期都被当成非人来对待，病人这两字的病，终会咬杀、吞灭人的存在，抹除其中的意识，甚至灵魂的光火，好比说，要不是小静接住了母亲，品文的双眼，其装盛的就不只倦怠，还有自我的丧失与荒芜。

透过比对，即可发现，为何面对精神疾病，需要的是同理，而非同情，毕竟，可怜跟无力实际上扣合在一起，虽然能舒缓病者的难受，却无法埋入光芒。唯有同理，才是一种赋权，一方面看见病，另一方面，也同时看见人的渴望、努力、困境与积极。

整体而言，虽然《瀑布》在女性自主的实践上，再次导回主流、世俗的套路上，依赖一个好男人来解套，但撇除陈以文这一点，拉到精神康复与陪伴来说，它给出丰厚且暖心的同理，撕开虚伪的社会帆布，直视母亲、女儿还有疾病的疼痛。至此，即使没有挖掘出救赎的万灵丹，电影也让人们明白，简单的理解与让渡，就能让边缘族群，找到安全且自在的角落，至少，不用再游荡于崩溃的边界，独自塌陷。