酒店里的电影好看吗

以《科洛弗档案》、《林中小屋》开启独到黑色美学的鬼才编剧导演制作人德鲁·戈达德，2018年再度自编自导，集结「雷神」克里斯·海姆斯沃斯、金奖影帝杰夫·布里吉斯、东尼奖最佳女主角辛西娅·艾莉佛、《极盗车神》乔恩·哈姆与「格雷夫人」达科塔·约翰逊等硬底子众星，各怀鬼胎、时有心事，分别进驻风光不再，横跨两大州的皇家大酒店。

神父、歌手、业务员、无名女一一在黄昏时分先后登记入住，夜色低垂，雷电交加，他们你来我往，互不取信，却也逐渐明白，黑暗过往的痛苦回忆即将一一浮现，直至一爆不可收拾。

以1960年代末期为背景的《皇家酒店谋杀案》座落美国加州与内华达州交界。华丽水晶灯、粉鹅绒地毯、投币点唱机、灯火通明的接待柜台，却掩不住空空如也的内华达境内牌桌赌场（内华达州全境合法赌博）。

美国1960年代国内正逢黑人民权运动兴起、中美洲古巴导弹危机、美苏冷战顶峰以及东南亚越战，是最愚蠢、怀疑、黑暗的坏时代。寂寥冷清的饭店装修场景凸显了50年代后的美国人去楼空，热闹不复在；大雨滂沱的夜晚象征美国60年代外交孤立冷峻的险状恶况。

孑然一身的神父弗林（杰夫·布里吉斯 饰）象征基督信仰的瓦解，忧郁的黑人灵魂歌手达琳（辛西娅·艾莉佛 饰）是摇滚与放克乐兴起的失意，业务员（乔恩·哈姆 饰）挨家挨户的手法是过时的市场营销，带枪荷弹的无名女达科塔·约翰逊象征1960年复合口服避孕药合法后性解放的女权主义，她带脏字的署名，暗示了传统社会道德之于女性压抑的宣泄，也开启了《皇家酒店谋杀案》众家角色之间的疑窦与猜忌。

灵魂歌手达琳浅蓝色轿车刚刚好行驶在两大州交界，饭店停车场的鲜红分隔线在影片初始将银幕画面对角线分半；歌手、神父与推销员的入住登记长型大理石柜台、达琳晚间喝点小酒的芥末黄长沙发、克里斯·海姆斯沃斯性感半裸游走于黄色花丛间，二分割场景拍摄的黄金比例，是编导德鲁·戈达德运用摄影学布局，暗示剧中角色的双重身份：展现于众人前的表相与不为人知另一阴暗面。

神父象征基督教美利坚合众国，歌手是美国音乐发展的投射，推销业务与饭店门房代表美国的重商主义，游手好闲的帅哥暗喻1960年嬉皮文化的盛行。过客一行人是美国文化组成的缩影，但他们也同时是超级大骗子、银行抢劫犯、联邦调查探员、越战狙击手，甚至是美国邪教教头。

他们表面光鲜亮丽，但是隐藏在神秘过往的回忆，皆是不堪回首的痛楚，叙事者不停来回转换，一幕幕以跑马灯手法倒叙的背景故事，就好似临死一闪眼前的吉光片羽：痛失手足、迷失自我、人身威胁、甚至是难以言喻的退伍军人创伤后遗症。

编导隐隐约约寓言美国国家机器光鲜亮丽、国力军力强大所必须付出的精神代价：众家角色分别极力隐藏压抑的脆弱情绪，长年无以宣泄，最终围在赌桌排排坐，以几乎近似心理团体治疗的场景，吐露真实的自我，却导致心灵崩溃的边缘，以致暴走溅血，窜逃溃散。

《皇家酒店谋杀案》与鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺2015年第八部长片作品《八恶人》雷同之处在于，两部场景皆设定在过客短宿、前不着村后不着店的孤立饭店/驿站；时间皆设在美国战前/后诡谲的社会氛围；恶劣天候预示着人性阴暗面一触即发；

众角色相互猜疑、你来我往、各怀鬼胎，皆以倒叙手法补充角色过往故事；其职业与衣着代表了美国社会上中下层的人民缩影，也代表人性傲慢、贪婪、嫉妒、愤怒、怠惰、色欲、暴力（食）等七原罪：个个打着如意算盘，却无法得知自身危在旦夕。

黑色美学的《皇家酒店谋杀案》与血腥暴力的《八恶人》皆适合舞台剧改编演出，但是德鲁·戈达德稍稍与昆汀不同在于，《皇家酒店谋杀案》中看似最柔弱胆小、手无寸铁的灵魂歌手达琳，是最了解人性、最坚毅不屈、最令观者一亮的灿烂。

因为，音乐，疗愈心灵；音乐，打动人心；音乐，传达情感，没有藩篱。