棒棒电影好看吗
上个月，我们专门去了一趟重庆。
目的是为了寻找“一群人”。
他们，是重庆一张“特殊”的城市名片，山城的脊梁，至今屹立不倒……
他们是，重庆棒棒军。
重庆是山城，出门便是爬坡上坎，以前想搬运货物是件极其困难的工作。
于是帮人搬运东西的棒棒军这一职业，应运而生。
一开始没怎么看到人，还以为他们已经消失了……
在重庆的新地标朝天门附近，华灯璀璨，有无数年轻人在打卡拍照。
几百米之外的距离，却是完全不一样的两个世界。
棒棒们在拥挤逼仄的批发市场里，人头涌动的步行街里，静待人们上前询价。
“棒棒！”“来咯！”
上世纪90年代，这个对话响遍重庆的大街小巷。
几十万名靠着一根扁担为生的棒棒，迎来了职业辉煌时刻，和重庆这座城市绑在了一起，成为一张“不褪色”的名片。
曾经重庆的街头，一度都是棒棒军的身影。
如今这个群体的人数正在日渐萎缩……“下一代肯定不会扛了……”
重庆新了，棒棒老了。“名片”的意义，只有老一辈重庆人才懂得。
01
讨生活的滋味？棒棒最懂
2010年父亲节，有一张照片火遍了网络。让全国人民的目光都留在了棒棒这群人的身上，照片里的男人叫冉光辉，是重庆数不清的棒棒里的一个。
也是最普通的一个。
他被拍下这张照片时，正在朝天门附近“讨生活”。
叼着一根烟，拉着3岁的儿子，扛着100多斤的货物走在朝天门附近批发市场的梯坎上。
就是这张照片，让很多人知道了重庆有“棒棒”这一职业。
也记住了棒棒们在重庆讨生活时，最真切的一面：
肩上扛着的是家庭，嘴里叼的是自己，手上牵着的是未来。
冉师傅常逗留的朝天门，变成了崭新的重庆地标，吸引很多来打卡的人。
但几乎没有外地人知道，这是棒棒们的聚集地。
曾经，重庆市里有20多万个棒棒在这边讨生活。
那时候，街上一半以上的人都是拿着一根扁担、缠着一捆麻绳、脚踩一双解放鞋在等活儿的棒棒，人们从来不用担心东西送不到给对方或者搬不回家。
1997年，千禧年来临之际，重庆正式设立为直辖市。
电视剧《山城棒棒军》也在同年上映。
这部片子在豆瓣上9.4分。
没有豪华的场景和演员，却真实地反映了老重庆棒棒们的市井生活。
他们相貌平平，没什么文化，但为了家里人生活质量更好，每天在城里揽活，刮风下雨才用一根扁担来往上走。
这个，就是重庆棒棒们的讨生活的写照。
几十年过去，棒棒军的人数已经不足1万，且大部分棒棒都在50岁以上。
有人说，“这是一个即将消失的行业。”
重庆的夏天，是出了名的“火炉”。
必备的防晒霜、扇子、帽子……棒棒一律不用，顶多是捡块纸皮扇扇风，“顾不上这些，干活要紧。”
他们肤色黝黑，大概是因为在阳光下晒了很多年的缘故。
也不是人们印象中“挑夫”的形象般高大。
大多数人都不高，还有些瘦弱。
大多数人来自偏远山村，在郊区或市里棚户区租房，每天工作就是搬运、扛货。
每次扛货少则几十斤，重则一两百斤，每天走个几十里路都是常有的事儿。
天刚亮就往市区的商圈里赶，等城里的人们入睡了他们才回家。
要是回家的车没了，哪里平坦就睡在哪里，日复一日。
棒棒喜欢人多的地方，因为有人的地方也许就需要帮忙。
每天用力气换生活的他们，也许从来没有逛过商场，也没有感受过两手拎着重重的东西，并且都属于自己的那种快乐。
他们不怕脏也不怕累，最怕没活儿。因为没活，就没有钱。
讨生活的滋味，棒棒最懂。
要实在没工作，他们就在一旁坐着抽烟。
只要有人走近立马就掐掉烟，拿着自己的扁担上前，询问是不是要找棒棒帮忙搬东西，一旦被拒绝后又会坐回原来的地方，静待下一次询问。
“我们这个职业在消失。”
“当了13年棒棒，活也越来越少了。”
“现在街上很多跑腿、货运公司，有时候饭钱都赚不到。”
因为大多数时候入不敷出，所以他们有人天天吃馒头，或者干脆不吃晚饭，吃中午的剩饭。
其实在重庆，能找到比棒棒更轻松的工作，收入也更稳定，至少三餐温饱。
也有人试过不做棒棒，改行做服务员，工作了一周又回到老地方当棒棒了。“浑身不习惯，还是喜欢干棒棒这行。”
在他们心中，别人说什么话，都比不上一句熟悉的“棒棒儿！”
02
江湖义气？棒棒最懂
有人会看不起棒棒。
觉得他们年纪大，没文化，衣服也脏脏的，还只会靠“蛮力”生活。
很多棒棒说，在他们那群人里，就算是在重庆做棒棒做了十几年，也很少会把重庆当成自己的家。
在新时代的发展之下，重庆早已不是那个贫穷的城市了。
这里不再缺少人气，就算不是节假日，街头仍是人群挤挤。
搬来重庆定居的人越来越多，有人不找搬运公司，特意找到棒棒们帮忙。
可一见到真实的棒棒时，又皱起眉头。
“电视剧里的那个棒棒，说不出我们的辛酸。”
“很少人看得起我们，我们什么都不会。”
“说好的10块搬一趟，搬好了扔给我5块钱，说搬得不好，就像我们是乞丐似的。”
很少人知道，棒棒这个职业里有行规。只要是答应了要搬到的地方，无论用什么方法都要送到，不能私吞。
为的就是棒棒的尊严和自己的良心。
2018年，新闻报道过，重庆一名70多岁的棒棒杭永林被人骗走了1000多块。
没过多久，他收到了630元现金和一封忏悔信：“常常‘睡不着壳（瞌）睡’，剩下的等我有钱了在（再）给你，还差510，以后再也不搞坏事啦，当一个有道德的坏蛋，还不如做好人。”
偷走棒棒钱的人，后来无意中看了一部关于棒棒的纪录片，才明白棒棒的不易，把钱偷偷还给他。
因为棒棒群体的分布很散，没有人来统一他们的日常。但每个人都有一份义气。
因为他们都是从单打独斗，变成有“同伙”：
会有人主动棒棒里的“领头大哥”，见一个棒棒，就加一个棒棒的联系方式，有微信的就加群，没有微信的就记下手机号码。
只要有活，优先考虑那些跟他说过最近急钱用的那群兄弟们。
就算没有见过面的两个人，都能互相理解。
急用钱就转过去了，下个月有钱了再还。然后，再去挣今天的饭钱。
要是接到大单活儿，得到人数和需求之后……
你就可以在朝天门附近看到由一个人领路，身后跟着十多个人，人手一根扁担，从人群中穿过的景象。
也可能你不会留意到他们，因为你不需要他们，但“他们又去赚钱了。”
很多时候，他们并不是以“棒棒”的身份存在的。
超市、货仓需要搬货……搬家、送器械、打包东西……哪里需要力气，他们就会出现在哪里。
在老板们心中，棒棒是帮忙的第一人选，风雨无阻，一个电话随叫随到。
“哪天缺人了，20分钟，棒棒就能到，比嫌苦嫌累的年轻人好多了。”
山城迎来巨变，交通和运输方式也发生了改变，这张名片也开始显得有些褪色。但总有人会城市的旧时光里，那就是棒棒。
03
重庆的名片？棒棒最懂
“好座重庆城，山高路不平，离了棒棒军，急煞城里人。”
这是80年代的山城童谣。
很多年前，重庆曾经举行过城市名片的评选。
然而，极具山城特色的“棒棒”群体没有入围，是因为觉得对这个群体的「美誉度」不够，无法入围。
消息一出，不但引发了本地市民的争议，也让很多外地人替棒棒不甘心。
棒棒这一角色，早已融入了重庆这座城。
即便没有得到官方承认，但在重庆人心里，棒棒才是人们没有留意的，却又最最重要的一张城市名片。
一根扁担、一捆麻绳、一双解放鞋，这就是一个重庆棒棒的一切。未知的重量，看不到尽头的路，被汗水浸湿的身体，也是他们的一切。
一个人在山城，挑过春夏秋冬，挑着人们对最初山城的记忆，以及自己的时间、年华，甚至是悄悄逃走的青春时刻。
每个人都想来重庆，来了又走了。
留下的只有棒棒，拿起了这根扁担，就没过要放下。
为什么不放下？每个人都有一个“必须要做棒棒”的故事。
也许家里老人要赡养，想孩子能上好学校，把家里房子修得漂亮些，或者是活着……
种种目的，让他们的肩头承担着一般人不能承受的重量，挺起硬脊梁，即便卑微，也有尊严地活下去。
冉师傅至今，做了十多年的棒棒。
平均一年下来，要扛350吨左右的货物，这十多年来，他在重庆的大街小巷里，扛过了将近4000吨的货物。
他就这样，日复一日地扛着，硬是为一家人扛出来了一套房子。
当年那张照片走红网络时，身旁的儿子冉俊超才3岁。
现在，已经上初二了，成绩也名列前茅，还当了班长和历史课代表。这让冉师傅特别开心，觉得这十多年来的“重压”一点也不重。
13岁的冉俊超，继承了父亲的优点，可以搬起七八十斤的货物。
尝试着像爸爸一样扛着货物的他，觉得这份工作并没有那么卑微，是为社会做贡献，希望爸爸早点退休。
有人问冉师傅，打算干到什么时候。
前些年他会说：“说不准”。现在有了新的答案：十到十五年吧。等孩子长大了，应该可以歇息了。
也许，棒棒军这种职业可能会消失。
但又不会真正消失，因为他们勤劳勇敢的精神，这种坚韧的底层文化，和对生活拼了命努力挣扎向上的精神，一定会在城市的另一个地方，用另一种形式，热气腾腾地“生活”着。
· END ·
【资料参考】
1. 重庆棒棒，3200万山城人永恒的记忆，作者“优小Mou”
2. 你们还好吗？重庆棒棒，作者“重庆er”
【版权说明】
本文图片来源公众号“那一座城”，版权归作者所有
