电影神在何处好看吗
人到中年,困难总是格外多。
尤其是到了中年的女人。
最近有一部国产剧,给了中年女性另一种幸福的可能。
不受束缚,不被约束,纵使一地鸡毛,也坦然应对。
其中最为闪亮的,是那样一个熟悉又温柔的身影。
久违了,记忆中的那位“少女”——
周迅
精灵、天才、少女。
几乎是所有人对周迅的第一印象。
清澈明亮的大眼睛,透过瞳孔娓娓道来的炽烈,像是漫天星辰,让人不禁产生阅读的冲动。
她确实长了一张“未婚妻的脸”。
周迅并不是科班出身,上的是舞蹈学校,出道前唯一的经验仅有当时最为风靡的挂历拍摄。
也正是在挂历上的惊鸿一瞥,让谢铁骊导演一眼相中。
周迅在《古墓荒斋》里饰演一只狐狸精,正式亮相银屏。
让她真正走进大众视野,是从《大明宫词》开始的。
当年26岁的周迅,饰演14岁的小太平。
一共40集的电视剧里,小太平的戏份只有短短7集。
但正是这7集的时间,让所有人都记住了那个天真浪漫、无忧无虑的太平公主。
那股少女独有的灵气,也成为了周迅的代名词。
《风月》里的舞女,《荆轲刺秦王》里的盲女,《苏州河》一人分饰两角,《人间四月天》的民国才女林徽因,《像雾像雨又像风》里只围着心上人的单纯千金,《橘子红了》的苦情小媳妇……
《苏州河》
《像雾像雨又像风》
只要看着周迅的眼睛,仿佛就能望穿那些人物所经历的点滴起伏。
那种“灵”,是其他女演员所不曾拥有的。
对于表演,所有人都觉得她是“天才”。
陈建斌说周迅是具有天赋的演员,李少红说她是“为戏而生”的人,陈可辛说“她是所有导演的梦想”。
高群书说“对她的表演不能评价,只能体会。我猜她在转世之前的上三辈应该都是做演员的。”
《橘子红了》
但也许只有周迅自己明白,每一个角色的味道,都是靠真实的体验去收获的。
很多的时间里,她分不清真实与戏剧,生活与工作,感情与混乱。
拍完《恋爱中的宝贝》长达一年多的时间里,周迅依然是崩溃的。
一起拍摄的黄觉说,“她还是带着一丝伤感,说五个月都没笑过了……她就是骏马,很放肆地燃烧自己。”
拍完《如果爱》后的第二年,周迅还以为自己是孙纳。
给陈可辛发短信,“北京的河结冰了。”
拍《李米的猜想》时,每条开拍前,周迅都要原地跳到自己气喘吁吁、双颊泛红,这样才能还原跑着说台词的真实感受。
甚至还不让自己当时的男朋友来看她,因为李米有四年没有见到男朋友,她也要保持这份孤独感。
邓超觉得她像“女巫”,曹保平觉得周迅为了角色,“脸都不要了”。
周迅形容自己是一个空杯子,每次拍戏前都要彻底地清空自我。
“相信手中的这个角色,保持真诚,没有杂念,至于要往容器里承载什么,就交由导演。”
不管是普通观众,还是业内人士,不曾有人质疑过周迅的演技。
《风月》
她是华语影史上第一个拿下“三金”影后的女演员。
06年凭《如果爱》拿下金马奖、金像奖双料影后,08年凭《李米的猜想》拿下金鸡奖影后。
当时的周迅,不过才三十出头。
直到迈入四十,周迅在电视剧《红高粱》里从九儿的19岁开始演起,依旧是那个熟悉的灵气少女。
然而,《如懿传》的播出,却让“少女的脸庞”陷入了前所未有的争议之中。
比起讨论剧情和演技,更多的人把焦点放在了周迅逝去的“少女感”身上。
不会老去的少女,终究迎来了变老的那一天。
如懿让周迅得到了很多,也失去了很多。
从如懿之后,周迅发现自己渐渐地不再依附所谓的“天赋”演戏。
“现在戏很难影响我的看法,而是我在生命过程当中累积的看法和经验放进戏里。”
但如懿也让周迅开始慢慢正视,“衰老”这回事。
曾经的她,对于容貌与衰老,并没有什么概念。
但那段日子,她感到煎熬,“非常难过”。
曹保平曾经对周迅说过,从导演的角度出发,她必须转型。
“女演员年龄大了以后,适合年龄段的角色会少,像是香港电影里一年可能只有一两部是《桃姐》、《僵尸》这样的角色,95%的戏可能都还是年轻人的故事。”
这对于已经迈入四十的周迅来说,很现实。
面对汹涌而来的容貌焦虑与评判,周迅选择了休息。
在《奇遇人生》里,周迅和阿雅去到了日本,拜访了住在山野里的胜濑一家。
76岁的道子女士独自居住,她的先生在10年前患上了阿兹海默症,住进了护理机构里。
忘记了妻儿,忘记了生活,所有珍贵的回忆都被一键删除了。
周迅看着老人的生活流泪,也不停地在感叹时间与生命的公平——
“越来越发现时间是最厉害的东西,你只能去记忆。从时间中来,从时间中走,从时间中散,从时间中聚。这个太厉害了,时间是最厉害的。通过时间你才会懂得自己的内心需求。当年也不是不懂自己,而是那个时候你不会知道分散、回合这件事。”
对于时间留下的痕迹,她也开始慢慢释怀。
在《朗读者》里,她说:“我没有办法回到太平公主,也没有办法回到李米,也没有办法回到风声,我只能往前走,每个人都只能往前走,对吧?”
她开始寻找一些自己从来没有演过的角色。
《你好,之华》的文艺青年,《功勋》的药学家屠呦呦,《诗眼倦天涯》的利落侠女。
最突破的,还是《第十一回》里邋里邋遢的市井母亲金财玲。
蓬头垢面,衣着宽松,不修边幅,第一次看电影里的周迅可以“丑”成这样。
但也就是这样一个丑陋不堪的角色,更加放大了周迅的那份“天才”演技。
有一幕极为动人。
金财玲虽然好面子,却也放不下对女儿关心的本能。
一家三口吃饭时,金财玲看到未婚先孕的女儿大着肚子出来坐下,她不知道女儿的肚子里到底是枕头,还是真的胎儿。
她也不好意思去问,只好假装筷子掉了,弯下腰去捡。
就在钻到桌底下的间隙,她摸了摸女儿的肚子,又坐回到自己的位子上。
简单的一秒钟,那份不露声色的母爱,倾泻而出。
有短评说道——
“我终于知道周迅的演技到底神在哪里了,所有人都在演的时候,她没有演,她就是。”
在最近的《小敏家》里,周迅再次饰演了一个母亲的角色。
这是一个不怎么散发着“妈味”的母亲。
和儿子的相处,一切讲究顺其自然;
即便是中年人的恋爱,却有着与年龄格格不入的甜蜜与安稳。
在烟火气如此浓厚的家长里短中,周迅像是一股清流,小心谨慎地处理这些令人头疼的一地鸡毛。
如今的周迅,终于开始找到了最舒服的自己。
她不再纠结于别人的看法,渐渐解开了“少女感”的禁锢。
“我也很纳闷,为什么大家会扣一个少女感给我,可能是年轻时的角色让人印象深刻。但我认为少女感不局限于某一个年龄状态,我的工作就是要打开自己,把最真实的样子呈现给大家。”
26岁的时候,周迅说,希望到了40岁,人们说我是个好演员;
47岁的现在,周迅说,变老,去你的。
“50岁之前不知还要面对怎样的焦虑,那时肯定更塌,但经历之后,我希望不会沉沦在其中,而是跳出来。”
愿周公子的未来也能一如往常,自在人间。
*本文作者:D