电影日与夜好看吗
无奖竞猜:
夜晚,一对男女。
玫瑰花、香槟、高脚杯……女人娇羞地用手捂住脸。
热恋?约会?小年轻?
答对一半。
热恋是热恋,不过不年轻:一个儿子即将二战高考;另一个女儿正准备出国留学。
镜头拉远。
再看这约会地点——不是高级餐厅,不是网红酒店。
小区楼下后车厢。
人家完全不在意,一口一口香槟喝着,眉开眼笑。
Sir可算等到了。
周迅黄磊。
以及国剧难得的一股清流、暖流
《小敏家》
柠萌影业,导演汪俊,男主黄磊。
“小系列”三度合作(《小别离》《小欢喜》)。
女主周迅,男主黄磊。
国产荧幕时隔19年后的第三次同框(《人间四月天》《橘子红了》)。
这阵容再多期待都不为过
首播即收视破一,第1集1.36,第2集最高飙至1.44,目前稳坐国剧热度冠军。
似乎一切都是熟悉的配方?
是,也不是。
《小敏家》延续了“小系列”的坚持:现实化,生活化,群像化。
但海报泄露“天机”
对比三部曲的主海报,少了谁?
孩子。
“小别离”,是孩子的去留牵引大人的分合;“小欢喜”是成绩单的欢喜折射一大家子的欢喜……
“小敏家”呢?
第一次,中年人站到前排C位。
现实主义再次缩小光圈
让中年爱情从家庭伦理中抽离出来,他们不再是“**爸爸”“**妈妈”,而是有名有姓的独立个体。
“小敏们”,也可以是家的主人。
自己的主人。
01
中年爱情,几乎是国剧视线里的盲区。
盲,在于无法平视。
感觉一直都在拍,但又好像完全没拍:
要么俯视,几个中年主角围着孩子转,家长里短、争锋较劲。
恋爱戏永远只是“配菜”。
——毁于狭隘。
要么仰视,“霸道总裁爱上我”那一套强制配套。
顶着中年人的脸,谈玛丽苏的爱情。
——败在浅薄。
而《小敏家》因为平视,所以屏蔽了极端,还原中年人更丰富的群像。
平视的第一层:
中年人的情感需求与情感“封闭”。
刘小敏。
她是事业有成的产科主任护士,但又不算女强人;
她是离异多年的单身母亲,但又不是把心思一股脑全丢孩子身上的极端虎妈。
她不再年轻。
她依然憧憬爱情。
中年追爱,谈何简单。
开头,她和男主陈卓(黄磊 饰)恋爱一周年。
陈卓浪漫地装饰了后车厢,准备了玫瑰花,等小敏一个转身。
看小敏反应——没有小女生的欢欣雀跃,她先是一愣,瘪了瘪嘴,看起来不太适应。
不喜欢?
才不是。
下一秒就破防,忍不住向前抱住陈卓。
怎么这么浪漫
浪漫,中年爱情的奢侈品。
正因奢侈,才有了小敏0.1秒的犹豫,以及0.1秒后彻底卸下心房的拥抱。
甜吗?
当然甜。
但要知道,为了走完这“仪式”
二人不但要处理完自家熊孩子各种意外,工作上的突发情况,还要找好角度保证不被小区监控拍到。
中年人的“糖”,往往包裹着亦步亦趋的谨慎。
02
第二张Sir觉得有意思的海报:
排在小敏和陈卓身后,两组家庭成员,在房子两边或拉扯,或冷眼。
房子,是物质?
想简单了
留意看,房子被“劈”成两半,房型、设计、构造完全不同。
这是《小敏家》第二层平视:
中年人的惯性。
中年爱情,不仅谈未来,更多是“谈过去”。
还是刘小敏。
三十出头,只身离开江西来到北京打拼。
不只是生活推使,还有过去的包袱。
两个细节。
一个是休息室里,听到护士们私下八卦病人的私生活。小敏当即变脸,严肃提醒谨记助产士的基本道德,不要打听病人隐私。
影射出小敏不可言说的过去。
一个是小敏闭上眼睛后。
多年前在老家,当着儿子的面,被揪着头发拉上街的梦魇重复上演。
隐喻着小敏与过去的无法和解。
另一边陈卓,似乎轻松很多?
看起来的确。
陈卓送小敏回家,半路碰到小敏妈妈和儿子“突袭”截胡,小敏慌张中,骗妈妈陈卓是“网约车司机”。
后者非但没生气,还帮着小敏演戏。
中年舔狗?
才不是。
碎嘴逗贫,挤眉弄眼的习惯,Sir不得不说黄磊抓得准。
——某种程度上,是坚硬度更强的自我保护。
陈卓的过去目前还没有太多呈现,但能猜到一点不比小敏简单。
陈卓曾被追问过两个问题:
小敏妈问,当初为何离婚?
女儿问,当初怎么走到一起,有过爱情吗?
对于第一个问题,陈卓支支吾吾“说不出来”;
对于第二个问题,陈卓其实也没有答案:回想起来就是吃了一顿火锅,然后就被不耐烦的听众打断,因为“不浪漫”。
对比如今陈卓对小敏的“浪漫”——到底是爱情,还是对失败婚姻PTSD后的执念?
还有让Sir印象深刻的细节。
陈卓说,自己在大学的旧书上签过自己的英文名JACK(《泰坦尼克号》男主角)。
从《小欢喜》向往“令狐冲”,到《小敏家》崇拜杰克。
黄磊饰演着同一种少年不得志
曾想着“征服世界”,如今淹没在“现实狗血”。
这样的小敏,这样的陈卓。
真能走到一起?
许多观众为第一集那句告白动容:
我这一年,过得非常地快乐
平实而真挚,这是中年人定义幸福的默契和心照不宣。
但Sir以为这句话重点不在“快乐”。
而在“一年”。
——“这一年”两人的关系还没曝光,所以快乐;因为“这一年”他们还没深入彼此的生活,所以快乐;因为“这一年”,我们仍不需要为对方作出太多改变和牺牲,所以快乐……
但。
两年,三年,甚至十年呢?
发现没。
他们的对话一旦放眼未来,便只有一种结果:沉默。
这才是《小敏家》呈现出真正扎心的现实:
中年爱情,更像是爱情故事里的“倒叙”。
当“小敏们”解开第一个心结后才发现。
过往的人生,已经在绳子上打下无数个“死结”。
准备结婚,麻烦事都来了,房子、孩子、老人、亲戚,老钱和女友反倒有点走不下去。想再潜下去,难了。原本,结婚还可以离婚,这种似有若无的,反倒可能更长久。
——《小敏家》原著
03
最后,Sir不想再说“中年人”。
说说“人”。
《小敏家》对中年爱情的平视,也是国剧对现实中独立个体难得的平视。
它既没有美化中年爱情,也没有老化中年爱情,呈现的就是爱情本身。
人性本身。
人性复杂而多面。
当剧中人跨入爱情,未免也会患得患失,谨慎保守。
就像那些真实得让人心惊肉跳的瞬间:
一个巧合的“团聚”。
前妻在场,前夫在场,儿子在场,女儿在场......
怎么办呢?
继续演,没见过、不熟、有点印象,你好,初次见面。
一次措手不及的“惊喜”。
上一秒,还在夸别人浪漫。
下一秒,对方逗趣地一跪,假装求婚……
小敏吓得直接从座位上弹起来。
心酸又好笑。
中年爱情真的那么难吗?
正因为难,他们所表现出来的“爱情”,才勇敢得让我们动容。
勇敢是什么。
不是脱口而出的海誓山盟。
而是在真正在意的人面前,说出你真正的欲望
不是牵着手仰望那些粉红泡泡里的童话爱情。
而是承认爱情的脆弱,婚姻的虚妄。
并依然果断地奔赴。
我就是觉得吧
我跟你在一块
挺晕的
跟喝多了似的 很舒服
正是这份勇气,让“破绽百出”的人生仍保留着希望和憧憬。
他们是离婚的中年人。
同时,更是要为自己活的普通人。
中年是年龄,是人生阶段;
爱情是关系,是生活状态。
而中年爱情,是从心里衍生出年轻时没有的谨慎和勇气,怀揣着时间赋予的智慧与情义,走进只能挤进两个人的险峰,小心翼翼互相搀扶,又微笑前行,领略风景。
最后,分享Sir的一个小疑问:
《小敏家》为什么会叫“小敏家”?
一来,周迅实力名气当然足够匹配C位。
二来,是小敏的韧性。
那双羡煞旁人的“小白鞋”。
陈卓前妻李萍,在剧中提起过两次。
一次,说小时候看着小敏妈妈给她买的小白鞋,又白又好看,可羡慕了。
第二次,她才说出真正羡慕的原因:
一双小白鞋,春夏秋冬,小敏擦了又擦,始终像新的一样。
Sir没有拉踩的意思。
但这不就是最巧妙的比喻:
爱情也好,生活也好。
有的人因为怕脏,怕累,而选择远远地欣赏那双崭新的“小白鞋”;
有的人选择买很多双“小白鞋”;
而有的人,即便知道它会泛黄,会脱胶,会变旧……
依然擦了又擦。
守护着那双仅属于她的“小白鞋”。
本文图片来自网络
编辑助理:罐头盖的日与夜