暮光之城小说比电影好看吗

2022-02-27 03:56 作者：译林出版社围观：次

无论你是否愿意接受，现代爱情观试图向我们传达这样一种信念：我们每个人都注定要和一个特别的人相伴，这个人会让我们的生命变得完整，这个人是我们的“灵魂伴侣”。

关于“灵魂伴侣”的浪漫想象无处不在：情人节的促销广告、超市打折贩卖的“双人餐”，还有那些宣扬爱就是你所需一切的小说、电影和歌曲。

这种强势的观念有时也会过火，比如“恋爱脑”，即一种爱情至上的思维模式。打开搜索引擎键入“恋爱脑”，跳出来的问题一般都是“如何摆脱恋爱脑？”“恋爱脑是一种病吗？”“恋爱脑的人有多可怕？”

“恋爱脑”把爱情等同为人生的全部，甚至不惜抹去自己的一切来融入另一个人的生命。这种犹如“飞蛾扑火”般炽热的爱情观往往会让自己受伤，有时也会伤到别人。

电影《被嫌弃的松子的一生》剧照

《孤独传》的作者认为，无论是“恋爱脑”还是对“灵魂伴侣”的狂热追求，这些并不会终结孤独。对“另一半”的完美设想，反而通过缺失营造出一种逃无可逃的孤独感。

（以下文章摘选自《孤独传》，小标题为编者所加）

“灵魂伴侣”=理想的完美爱情？

最早使用“灵魂伴侣”一词的是浪漫主义诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治。在《给一位年轻女人的信》中，柯勒律治发现女性会全身心地投入婚姻之中，对于她们而言，“这一举动与自杀无异——因为一旦进入，婚姻就会填满一个女人的道德和个人存在，填满她的享乐和职责的整个空间”。

他接着说，在婚姻中，一个人能感受到极致的快乐和痛苦，并且大多数人会在“漠不关心”与“万分喜爱”这两极之间选择适合的搭配。而“为了不至于悲惨”，柯勒律治提议，拥有“一个灵魂伴侣，一个合住的人，或一个伙伴”是很有必要的。

在柯勒律治的作品之后，英国文学中出现了一种越来越显著的趋势，即认为“灵魂伴侣”一词指代的是一个让自我整全的个体，外加一份浪漫的刺激。从朋友般的陪伴和本分，到以个人欲望为特点的性理想，这种对爱情的重新定义似乎标志着对个人主义的追求。

电影《呼啸山庄》（1992）剧照

“灵魂伴侣”一词在20世纪早期的英文出版物中尤其引人注目。该词首次出现于20世纪30年代末，在60年代期间使用频次平稳上升，1980年左右则急剧飙升。从20世纪80年代起，人们越来越普遍地使用“灵魂伴侣”一词，这可能和这个词在个人广告中频繁亮相，以及媒体有关寻找“另一半”的讨论有关。

另外，“孤独之心”也作为一个文学术语在19世纪末达到了使用的顶峰，当时人们认为，心脏是浪漫之爱的情感与象征器官，有关情感的情绪都围绕着心脏发生。20世纪初，“孤独之心”的观念作为一种社会认同（尤其是在那些苦苦寻找伴侣的女性中间）在小说和报纸中流行起来，表明了寻找爱情的商业化倾向。

19世纪到21世纪：小说中的浪漫爱情

灵魂伴侣的现代理想或许在20世纪初就已经充分实现了。但其根源仍属于19世纪，与爱、渴望、自然世界的浪漫联系在一起，与通过超脱世俗和现实的结合实现个人成就的激情联系在一起。

我们来看两部耳熟能详的小说：《呼啸山庄》《暮光之城》。

这两部都设定了一位追求“灵魂伴侣”或重要的另一半的女性，没有了这个人，她就会感觉到孤独（而有了这个人，她又没法进入“正常的”社会领域）。两部小说都涉及危险的性，还有一位忧虑成性、颇具威胁的男主人公，他们既是自然风景的一部分，又和自然彼此分离。两位女主人公，凯西和贝拉，都在同社会规范和个人欲望相抗争。两人都需在以下两者之间抉择：是选择暗含的性和情感上的满足，还是虽平淡却安稳的一生？

电影《暮光之城》剧照

在两者之中，我们都发现了一种观念的内化和延续，即强烈的浪漫理想是一种，也是唯一一种令人向往的为爱情赴汤蹈火的形式。当一个人不被满足或丢掉了这份理想，感情上的悲凉和孤独就随之而来。

在《暮光之城》系列的第三部《月食》中，主角们反复使用“灵魂伴侣”这个词来使这种表面上不健康的结合变得合理。拥有一个灵魂伴侣是贝拉（通过她的母亲和她的女性朋友）在生活中投射出来的理想状态，也是她在爱德华家族的其他成员身上看到的一种模式，毕竟他们是永生不朽的。

电影中贝拉常看的书就包括《呼啸山庄》

这与贝拉自己的生活形成鲜明对比，父母在她小时候就分开了，父亲看上去很孤独，而她的高中同学为了追寻“另一半”一次次努力又一次次失败。爱德华于是成为贝拉的救赎，他会将她带离原本的庸常生活，会用尽办法让她变得更耀眼、更优秀——除了一个问题，她可能丧失她的灵魂。贝拉确信这值得冒险。

爱德华很快成了贝拉存在的唯一理由。她没什么兴趣爱好，只要和爱德华分开，就会躲进自己的房间，整月整月地伤心憔悴，她的父亲为她的健康而忧心。她意识到只有铤而走险，自己才会最终活过来，因为只有她置于危险的境地，才会把爱德华拉回自己身边，这样他就能再一次彻底“拯救”她。

在这种语境之下，《暮光之城》在文化上的成功重申了这样的观念：灵魂伴侣对于一个人的发展，尤其是对女性的个人成长是至关重要的。女性的价值是由她投入对方身上的部分所定义的，是由一段关系定义的；而只要对方是对的“那个人”，这段关系甚至可以是虐恋。这样的语境同样在暗示，那些没能找到这种爱的女性是“不幸的”或是失败的。

如果我们从未遇见“真爱”

如今市面上有成千上万本《灵魂伴侣的秘密》这类自助读物，承诺读者说会帮他们找到那个特别的人；也有大量的书、指南和节目支持那些孤独的人寻找爱情。显然，灵魂伴侣或是完美的浪漫伴侣（还有因为他们的缺席而造成相应损失）这种想法时至今日依然盛行。

个中原因，或许和现代性带来的个人对身份和归属的追求有关。一个人能被无条件地照顾，统领一切的宗教叙事而今衰落了，关乎个体成长的个人主义应时而起，大众消费主义和全球化开始发端，它们关注个体自我的完美，盛行的心理学话语体系又使人从一出生起便与世界对立——上述的种种都认定，浪漫之爱才是获得心灵、精神、心理和身体满足的主要来源。

那么，那些从未找到过“真爱”的人呢？那些未曾体验过与原生家庭之间的亲密关系，或是终其一生都在找寻“那个人”的人呢？假设我们接受了依照某种文化典型而设定的情感经验，那么完全有可能是灵魂伴侣的神话反而助长了人的孤独。人群中的孤独也有了新的更有力的意涵。如果我们只有找到一个能满足我们的伴侣才能实现自我完整，那没有了“那个人”，我们又怎么才能保持完整性呢？

社会心理学家瓦莱丽·沃克黛的研究在这里就很有启发性，尤其是对于我们理解下面的问题颇有裨益：年轻女孩是如何从年少时就变成男性欲望的被动接受者，又是如何从年轻时就被有意塑造成期待依靠（通常是年富力强的）男性同伴来完成个人成就的形象。

这种渴望成就的模板一旦形成，就会伴随一个人的一生。单身的年轻人或是刚离异的人似乎尤其会因为无所依赖而感到孤独，同时热切地渴望“一个特别的人”。针对单身、离异、结婚和丧偶的成年人的调查发现，结了婚的人更不容易感到孤独，当然，在婚姻中产生的孤独感——不被理解，不被“看见”，五味杂陈——就是一个另外的社会问题了。