《返老还童》：从老到小倒着活一遍，我真正明白爱与生死的真谛
01
导演小津安二郎曾说过，人生和电影一样，以余味定输赢。
电影《返老还童》（又名《本杰明.巴顿奇事》）中主角本杰明的人生即是这样。
电影以女主黛西住院，她的女儿在病床前为她念日记开篇，而那本日记正是巴顿奇妙而魔幻的一生。
这部电影是用倒序的方式拍摄的，观众顺着黛西的回忆，见证了巴顿从一个垂垂老人到痴呆婴儿，最后死去。
人生是一个闭合的圆，从出生到死去，我们完成了一个闭合。只是大多数的人生是从小到大，从幼到老。巴顿的人生则是一场逆旅，倒着活了一遍。
马克吐温说：“如果我们能够出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定更美好。”
而我只想问，如果人生从老到小倒着活一遍，你真的有把握过好这一生吗？
这个答案，或许我们可以在本杰明的人生中找到答案。
02
1.血缘败给魔幻的现实，却在最接近死亡的地方获得新生与亲情（人生开始）
《本杰明.巴顿奇事》是一部颇为魔幻的电影，巴顿一出生就是一副老人面容，极其丑陋。母亲生下他，难产而死，亲生父亲因为害怕他而将他扔到了养老院门口。
后被养老院的看护奎妮收养，本杰明的前半生也是都在这个养老院中度过。
在那里，除了本杰明的养母都和她的男朋友，其他都是一群白发苍苍的老人，或步履蹒跚，或背影佝偻。
没有人嘲笑他皱巴巴的脸，因为他们早已习惯了这样一幅老态；也没有人嘲笑他坐在轮椅上，而是一起祈祷让他站起来，最后学会了走路，更重要的是，在这里，他遇到了他一生的挚爱，黛西。
导演让本杰明在养老院被收养，并不是巧合，而是一场有意义的预谋。本杰明，出生即八十岁的老头，一个无限接近死亡的年龄，导演将他的成长（变年轻）过程安排在了一堆老头老太中，让生来就是老头的本杰明看起来也没有那么怪异。
在养老院里，每个人的年龄都几乎到了生命的尽头，处在无限接近死亡的节点，唯独本杰明在这里获取新的生命。
从老到小活一遍，也许至亲无法接受这种魔幻，选择抛弃，但总会有人觉得“这也是一个生命的奇迹”，悉心等你变年轻。电影中养母奎妮就是这样一个角色。
生父与养母面对本杰明采取的不同举措无疑有些讽刺的，本杰明与巴顿先生之间是浓于水的血缘关系，但最后没有抵过魔幻的现实。
本杰明与奎尼素不相识，却扛着巨大压力抚养本杰明，把他当成自己的孩子。本杰明与奎妮之间的关系才是亲情。
亲情从来不是倚靠血缘关系来维系的，有的人生你却不养你，有的人少怀你九个月，却视你为珍宝。亲情需要的不是那一纸DNA，还有爱和陪伴。
不是所有人都配当父母，但总有人适合做父母。
生来即是老头的本杰明，虽然承受了很多痛苦和压抑，但他遇到一个很爱他的养母。他的人生，在养老院才刚刚开始。
02不止魔幻现实，还有动人的爱情：一见钟情，巧遇一生挚爱但又渐行渐远（人生中途）
亲情并不是这部电影的高潮，本杰明与黛西的爱情才是让很多人感动的地方。
a. 初遇便无法忘记
一年假期，女主黛西陪着奶奶来到养老院。那时候的黛西6岁，一双蓝色大眼睛，一头金黄色秀发，一脸的胶原蛋白。
那时候的本杰明12岁，一脸皱纹，一头白发，拄着拐杖，走起路来一瘸一拐。
后来本杰明回忆说：“我永远忘不了那双蓝眼睛。”
当你忘不了一个人的时候，那就是你深爱上对方的时候。
本杰明与黛西有相同的心智，却有着不同的面容。但这并未妨碍两个人的彼此靠近。两个人一起听故事书，晚上一起躲在桌子下玩耍。两个人每天玩得不亦说乎。
本杰明从来没有告诉过黛西自己的经历，但黛西好像天然明白他们是同路人，无论走在哪里都带着本杰明一起。两人在这里结下深厚的情谊。
张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有一句：噢，原来你也在这里。”
本杰明与黛西虽然不是在对的时间相遇，也没有马上上演惊天动地泣鬼神的爱情，但只要心有佳人，总会在最合适的时间相爱。就像本杰明写给自己女儿的日记：一件事无论太晚，或者对于你来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程是没有时间的期限，只要你想，随时都可以。
本杰明爱黛西，但他知道那并不是他们合适在一起的时间。
b. 相逢错过，再相逢拒绝
相逢错过，错过又相逢，本杰明与黛西在前二十几年的光阴里，一直在相遇，又一直在错过。
年少时相遇，长大后，本杰明与黛西各自开始追寻自己的事情。
本杰明出海，去了世界各地，结识了各种各样的人。黛西成为一名小有名气的舞蹈者。
因为相貌差异，两个人一直保持着好朋友的身份，写信交流，本杰明早知道自己深爱黛西，但却一直在拒绝。
记忆最深刻的一次是，黛西从纽约回来，本杰明航海回来。两个人一起在月光下聊天。
黛西脱下鞋子，在月光下翩翩起舞，一席红裙的黛西，在月光照耀下，美得像一个仙子。
这时候的黛西亲吻着本杰明，告诉他，或许他们可以去开一个房间。间接地像本杰明示爱。
但是本杰明拒绝了，他害怕黛西对自己的身体失望。黛西穿着鞋子生气地离去。
这时本杰明，54岁，黛西20岁。他们错过在时间差里。
黛西回到纽约不久，本杰明就与自己的亲生父亲相认了，并得到了一笔丰厚的财产。本杰明去到纽约找黛西，等了她很久，但黛西并未在意，只顾和朋友疯玩。
两个人再一次错过。迷失的人迷失了，相逢的人会相逢。本杰明与黛西或许是命中注定不能过早在一起，一直在错过。
c. 在合适的中点相爱在一起
一次车祸让两个人最终在一起。黛西在纽约遭遇了车祸，这场车祸让黛西不能再跳舞，伤好后的黛西再一次回到养老院，再一次与本杰明相遇。
这时候的本杰明49岁，黛西43岁。两个人处在相同的年龄段，也处在各自人生的中点，也是在这个时候两个人无论是在年龄，还是相貌都是匹配的。
所以，他们在一起了。买下一个小公寓，没有床，只有床垫，一起看电影，一起骑着摩托去海边看日出日落，一起没羞没臊地做爱。饿了就吃，困了再睡，无聊了就去野餐。
在对的时间，遇见了对的人，是一件幸运。两个人就像一道极光，各自开了个口子，照亮彼此的生活。本杰明与黛西注定要相爱，也注定要分别。
这段时间大概是本杰明和黛西人生中最快乐的时光，两个人势均力敌又心有灵犀。但这样的日子并没有持续多少年。
d.渐行渐远直到不再相识但依旧相伴
时光流逝，黛西越来越来，本杰明越来越年轻。两个人就像两条相交线一样，短暂相交，然后渐行渐远，直到形同陌路。
黛西开始越来越担心自己变老，害怕本杰明会嫌弃自己的衰老，而本杰明担心自己越来越小，无法再照顾黛西。
黛西心有担忧，但从未想过离开。本杰明害怕自己变成孩子，黛西要照顾两个，也不愿以这样的面目面对自己的女儿。
所以，在黛西生下女儿过后。本杰明留下所有财产就离开去了印度。
很多年以后，本杰明再一次回到他刚出生被捡的养老院。
从某种程度上而言，不只人的生命是个闭环，连人走过的路程也是一个闭环。
就像本杰明，从老年到壮年本杰明在这，从小孩到婴儿，本杰明也都生活在养老院。
黛西赶来，本杰明已经变成了一个暴躁的小孩。
看护说，这几年他越来越不省人事，常常胡言乱语，又记不住事情。
这时候的本杰明与黛西，一个是满面皱纹的老太太，一个是蹒跚学步的小孩童。一切就像回到两人最初相遇的那个夏天，只是身份对换了。
本杰明在闭上眼死去的前一刻，他笑了笑，认出了，抱着自己的这位老太太是他挚爱的女人：黛西。
故事到这里划上了句号。本杰明也完成了他魔幻的一生。
本杰明与黛西两个人六次相遇，六次分别，结局两个人虽然走在各自的射线上，但因为曾经相交的那一点，两个人的人生都更加丰满起来。不再是指尖上的片羽飞鸿，而是被剪切组合成有厚度的日记故事。
03关于爱与生死：从老到小倒着活一遍，在遗憾中明白了爱与生死（人生结束）
别人都在变老，他独自一人在孤独地变年轻。
倒着活了一遍的本杰明，依旧遇到了疼惜自己的亲人，还有不离不弃的爱人。他过好了这一生吗？
算过好了。两个人在生命垂危的最后一刻，都想到对方，都是嘴角泛着笑意。
“相向而行，相会就只有一瞬间。”本杰明和黛西，灵魂的成长、老去是走在不同的线路上；却能心态平和地渡过年龄相仿的那段时光。他们两人一瞬间的相遇，却给我们演绎了什么是爱的永恒。
时光可以让一个人面目全非，也让另外一些人愈加清晰。
真正的爱情并不是爱的时候轰轰烈烈，而是无论过去多久，无论在哪里，我都会想起你。就像饶平如与毛美棠，尽管一方离去，另一方选择用漫画的形式留住记忆。
正如饶平如所说：人生，或许就是这样造化弄人，但有些人就是这么奇怪，不论经历了什么，他们心底对美的记忆对美的向往却不曾被销蚀，他们心中最柔软的部分也不曾变得坚硬粗粝。
本杰明与黛西两个人即使最后分开，但依旧心系彼此，依旧愿意将内心最柔软的部分坦露给对方。没有因为魔幻而止步的两人，在为数不多的共处的时间释放自己的爱意。在分别时刻，依旧承认对方在自己心里很重要。
影片一幕，教本杰明谈钢琴的老太太告诉他：“我们命中注定失去所爱之人，否则你怎么知道，她们对你是多么的重要。”
无论是从小到大这样的顺旅，还是像本杰明那样从老到小的逆旅，人生最后的宿命都是：死亡。
中途不管我们遇到怎样的惊心动魄，我们如何地舍不得，不顺心的时候我们可以像疯狗一样发狂，可以破口大骂诅咒命运。但到头来，我们都得放手。
死亡不是生命的诅咒，一个人的离去只是自然的结果，只是在告诉你“你应该放手了”。
这样想来，不管你是顺着活了一生，还是倒着活了一生都不重要了，重要的是，在这短暂的人生里，你抓住了什么，你又留下了什么。
人生是一个闭环，出生是起点，死亡是终点。不用计较你出生是什么样子，死时什么样子。好好享受中途的过程才是人生留给我们的斑斓。
最后，我想用本杰明写给女儿的话作为结尾：
“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物，我希望你能遇见一些想法不同的人，我希望你为自己的人生感到骄傲。如果你发现自己还没有做到，那我希望你有勇气从头再来。”
人生活过、爱过，有人记得，那就够本了。
