当残缺遇到残缺-《芳华》影评

《芳华》是最近几年来我看过的最打动我的电影之一。

当片尾曲《绒花》响起的时候，我还沉浸在情绪里，不愿起身。

这部片子记录了一代人的青春，时间横跨30年。导演冯小刚一直以来都有一个“文工团情结”，以他的话来说，“我讴歌他们的青春，用这个电影再爱他们一次。”

他做到了。把“老炮儿”演绎得惟妙惟肖的他，捧出了一部真诚的电影。“老炮儿”最终，还是回归于内心，忠诚于自己。他拍出了属于那个红色年代的真实的青春，爱情和人生。

我一直对反应大时代背景下小人物的命运的小说或电影相当感兴趣。作者严歌苓的作品大多都属于这样的类型。而这部由她同名小说改编的电影，带着一点自传的性质。

它是以一位叫“穗子”的女文艺兵的视角而讲述的。故事主要围绕着男一号“刘峰”（黄轩饰）和女一号“何小萍”（苗苗饰）的命运而展开，同时也刻画了文工团里的一群人的青春、爱情和随着时代变迁的命运。

故事里充斥着大量的时代因素——红色歌曲、文革的结束、中越战争、改革开放、文工团的解散等等。前半段，影片的长镜头细致地刻画了这样的场景：女兵练舞时婀娜曼妙的身姿；男女兵们在一个泳池游泳，女兵们游泳后裹着一条毛毯，恣意地展现着自己年轻的让人想犯罪的窈窕身材；暗恋的男生递过来两个西红柿便一脸娇羞的笑；一群人头顶上盖着红布偷偷地听邓丽君歌曲时的陶醉......

这些片段都充满了荷尔蒙的味道，在革命歌曲的映衬下，一群人的青春就这样上演着。看到其中的一些画面，尤其是游泳的那一段，年轻人们的欢笑声和阳光、水波混杂在一起，让我联想到了《阳光灿烂的日子》。

但从“活雷锋”男主刘峰被荷尔蒙熏昏了头，在邓丽君的歌曲的刺激下，去向他的女神“丁丁”告白，一冲动拥抱了她，结果反而被她举报“猥亵”而被上级发配到野战部队参军之后，电影的画风彻底变了。人物在时代的洪流下，难以决定自己的命运，这时，时代和命运的残酷性显现出来。

一直不受队友们待见，从小在家庭中得不到爱的女主何小萍只有在刘峰那里感受到温暖和接纳。在刘峰走后，一直无法释然。在一次文工团在慰问演出时，教练让她临时出演舞蹈女一号，她竟然拒绝了这梦寐以求的机会，借口自己高原反应身体不适。腹黑的政委发现她的谎言之后，不动声色地让她出演完“女一号”，突然宣布让她离开文工团，奔赴前线做一个战地医护人员。

这样，男主和女主都奔赴了“中越战场”。电影毫无保留地展现了战争的残酷：身后的手榴弹被引燃活活烧死；被炸成肉酱的士兵；掉进湿地沼泽瞬间被吞没的士兵；满满一卡车的尸体；战地医院接连不断被抬进来的只留下残缺肢体的伤员们；年仅16岁谎报年龄当兵但全身被烧得体无完肤奄奄一息的小兵......

男女主的命运也彻底被战争扭转。

被枪炮击中胳膊动脉的男主拒绝立即被送去处理伤口，而是选择留在枪林弹雨的战场守护战友们的尸体....这时画外音响起：刘峰如果在这场战争中死去，将会成为一名英雄。而“女神”丁丁将会在文工团唱响歌颂他的歌曲。如果就这样死去，刘峰应该是感到心满意足的吧？

而女主也在敌军突袭医院的炸弹声中挡住了砸向体无完肤的伤员的屋顶碎片。之后前途未卜。

穗子作为被派往前线的战地记者忠实地记录了这一切。电影里她与女主何小萍见的最后一面，听她说的最后一句话是“请你转告丁丁，我一辈子也不会原谅她。”

画面转到战争结束后。断了一只胳膊的刘峰见到了穿着病服的何小萍，她目光呆滞，已经不认识他了。

若干年后，过着艰难生活的刘峰与面容憔悴的何小萍再次相遇，刘峰给何小萍带来了拼接好的她多年前的军装照——照片上的她面若桃花，一脸青春洋溢。两人坐在长椅上， 相互依偎，背景音乐“绒花”响起，而我，再也止不住眼泪。

“符号化”的男主

男主刘峰在影片里面是一个“活雷锋”似的好人，他热心地帮身边的人做一切的事。大家也习惯了他的热心，大事小事都不忘记找他帮忙，甚至连猪跑了也让他去捉。他也因此获得了部队多次的表彰奖励，所有的奖品奖状上都写着“好”字。他习惯了对别人好，别人也将他的“好”当作习以为常，习惯了享用他的好。在他的脸上，写着大大的“好人”两字，连英俊帅气的脸也给人毫无欲念的感觉。那清澈的眼神，温暖的笑，只融化了一个人：何小萍。在其他的人眼里，刘峰就是雷锋精神的代表，是没有喜怒哀乐的，正如他的脸上，永远呈现的是那副无公害的微笑，他的所有好事善举，都是天经地义的，是先进人物应该做的事情。他们将他的好视作理所当然，却唯独忘了他也是一个活生生的人。

刘峰就这样被“符号化”了。他的存在，就如同那印在奖状上的“好人先进”几个大字，是和青春、爱情、冲动这些词无关的。

这样的他，在邓丽君歌曲的激发下，终于压抑不住青春荷尔蒙的冲动，向“女神”林丁丁告白，并冲动地抱了她。林丁丁一脸惊恐，推开了他。

这件事成为了他命运的转折点。他被林丁丁告发成“流氓”，在被审问的时候，他彻底爆发了，撕破了“好人”形象，不顾一切地呐喊着：“我不是流氓！”

影片里有一个疑问：为什么丁丁对刘峰的拥抱如此恐惧？

有人对林丁丁的举动感到不解，面对一个事事优秀，长得也不差的男子的追求，看起来单纯的林丁丁为什么表现如此之过激？甚至先发制人，告发他为“流氓”？

影片里有句话大概意思是：“因为他是雷锋，如果他们说我勾引雷锋，我还怎么有脸活下去？”

活雷锋是不能有七情六欲的，因为他是时代精神的象征，如果背负上“勾引活雷锋”的罪名，那便是与整个时代作对，这可是非同小可的大罪啊！

林丁丁在强烈的心理冲突下，做出了诽谤式的“告状”之举，直接造成了刘峰“活雷锋”形象的倒塌和他被放逐的悲剧。

如果来分析林丁丁的心理机制的话，那她便是将雷锋的形象“投射”给了刘峰，因此，刘峰便是雷锋，雷锋便是刘峰，不分彼此。其他人对刘峰的态度，也是如此。因为他是雷锋，是时代精神的象征，所以无数的荣誉可以给他，可以理所当然地让他帮忙，但唯独不能接受他是一个活生生的人，有七情六欲的人，因为如果他是跟其他人一样的普通人的话，那“雷锋”就被亵渎了。他们无法容忍这样的亵渎。

那刘峰对自己的“活雷锋”形象的态度如何呢？

在影片的前半段，我看到他是乐于呈现这种“好人形象”的。他心甘情愿地付出着，甚至在将自己上大学的机会都拱手相让的时候，他的脸上仍然只有那憨憨的笑。很多人说刘峰这样做是因为自己的善良，当然，我不否认他是善良的，但当这善良看起来有点过分的时候，尤其是原著里说到刘峰其实是被其他人“嘲弄”可是他却依然对人那么好时，我更愿意相信他那“好人形象”是他的“人格面具”，在面具之下，他将自我深深压抑着。如果说他被别人“符号化”了，而他有没有将自己“符号化”了呢？我们只看到，他对自己“活雷锋”的形象，是安之若素的。

如果说在那个特殊的时代，每个人都有自己的生存模式的话，那刘峰的模式便是无限制地对人好。不过在那个特殊年代，“压抑自我”是一件最正常不过的事情

他一直暗恋着林丁丁。但他只能将他的欲望深深埋藏在心底。更深的压抑意味着更大的爆发。当他终于抵御不住荷尔蒙的冲动，拥抱了林丁丁时，所引发的恐慌如此之大是可想而知的。

但不可否认的是，刘峰是善良的。在所有人都欺负何小萍时，他对她伸出了温暖的接纳的手，这个时候的刘峰，虽然仍带着“雷锋式”的面具，但那发自心底的善，却是闪闪发光的。

他没想到，他对大多数人的好，却被辜负，可是，他那由善所推动的不经意的善意，却温暖了一个更孤独的心灵，并同样被温暖地回馈。

刘峰对自己的“雷锋形象”态度的转变开始于他被林丁丁“诽谤”，被“发配”到野战部队去之前，他将自己一大箱刻有“好人”、“模范”这些字的奖章奖品扔掉了。这个时候，他开始抛弃自己的“好人形象”，可是，这时候，过去的自我崩塌，他感觉自己被抛弃了，突然迷失了自我，这时，他的内心是碎片化的。

他被放逐到了边境，参加了“对越反击战”。他目睹了战争的惨烈和残酷，胳膊受了重伤，可他却坚持要留守战场，守着那些在战争中献出生命的战友们，哪怕下一刻是死亡。他为何要冒着失去生命的危险，不赶快撤离而要坚守？我认为一方面是出自于他的善良，他不愿抛下战友们，另一方面，是他对自我的否定——他还是接受不了被放逐的自己。他愿意用死亡换回自己的名誉。

这时候画外音响起：“如果就这样死去，刘峰成为了战斗英雄，林丁丁应该会为他唱一首赞歌，那这样的死，他也心无遗憾了。”

刘峰面对死亡时微笑的脸让人唏嘘。他宁愿失去生命，也想换回别人的认同，尤其是“诽谤”他的林丁丁的认同，而且是以“英雄”名义的认同。

看到这时，我有点明白刘峰的不顾一切地奉献了，他的内心对“认同”的渴望，超过了一般人。为此，他甘愿牺牲一切，包括生命。

他带着深深的时代烙印，他渴望成为时代的“英雄”，可是，悲哀的是，他却被众人抛弃。

十年后的刘峰成为了一个落魄的退伍军人。更大的问题是他失去了一条胳膊，成为了一名残疾人。为了生计他四处漂泊，可用来维持生计的车被“执法大队”收缴，并遭遇了敲诈。这时的他，开始与社会上的阴暗面抗争，他为了自己的权益，与“执法大队”打了起来。

我看到了一个被时光和命运重塑的他，在他身上，少了“处处忍让”，多了一些反叛和抗争。

好人被辜负会怎样？

如果一直被辜负，可能有两种结局。

如果见识了社会的众多阴暗面，一直受挫，可能会走向反面，对外界充满了愤恨。“由善变恶”是一种可能的结局。

另一种是内心压抑的愤恨转向自身，产生一些身心疾病，严重的如抑郁症或癌症等。

可幸运的是，在影片里，刘峰没有走向这两种结局。我揣测一是因为他坚韧善良的性格，二是他遇到了女主。

“边缘化”的女主

女主何小萍和刘峰不同，从刚开始时，她就被“边缘化”。她为了给被打倒的流放远方的父亲寄一张军装照，“偷”了同宿舍一位战友的军装。被室友发现后，她被无情地攻击，压在床底的军装照也被室友们翻了出来，被她们撕得粉碎。

从此，何小萍被文工团的战友们各种排挤。甚至伴舞的男兵都嫌弃她“身上有味”。舍友们都认为她是“撒谎精”，甚至要扒开她的衣服看她胸罩下有没有藏什么东西。

在百般的羞辱下，她唯一的慰藉是刘峰那始终温暖如春的笑容。在别人眼里，刘峰是“活雷锋”，可在她眼里，刘峰是一盏黑暗中的灯，散发着温暖的光，驱散寒冷。只有她，接受到了刘峰的善，感念着他对她的好，这种在所有人都抛弃她，唾弃她的时候递过来的温暖，对于她来说无异于雪中送炭。此时，刘峰对于她来说，与她远在他乡的父亲一样，成为了她的精神支柱。她在刘峰的身上，看到了父亲对她的关爱。

在父亲突然客死他乡之后，刘峰对她的意义便更重大了。这个世界上所有的美好，似乎都只集中在了刘峰身上，如果他不在了，美好也就崩塌了。

与刘峰“被认可”的渴求相似的是，何小萍对“被接纳”有着深深的渴求，可是除了刘峰和她父亲之外，无人能接纳她。自从她六岁时父亲被“打倒”后，从小她的母亲和继父便不接纳她，她只能在黑暗中点着电筒给父亲写信来聊以慰藉。

当刘峰被污蔑被流放之后，她彻底对这个世界灰心了。所以，当她终于有机会得到主角的机会时，她却借口高原反应拒绝了这个机会。这个时候的她，可能觉得外界的接纳，都是虚假的，因为她最珍视的那份温暖都被打碎了，她感到一种深深的冷，再也没有什么值得她信任了，这时候的她，对于周围的人和事，是带着怨恨和敌意的。

因为她的谎言被击穿，她也被发配到了远方战场做了一名战地护士，目睹了命如草芥的战争现场，每日面对着鲜血淋漓和残肢断臂，又惦记着刘峰的生命安危，她的身心承受着烈火般的煎熬。

在被战火摧毁的屋顶坍塌，即将压在血肉模糊的小战士身上的时候，她用自己的身躯挡住了塌落下来的屋顶碎片。

我不知道中间发生了什么。我猜测也许她被抢救回来后，身心都受到巨大创伤的她被当成战争中的先进模范被表彰。这时候，她内心对于“被接纳”的渴求已经被严重挫伤，世界在她眼里都是黑暗冰冷的，她已经认同自己是“不被接纳的”。而讽刺的是，在她对世界绝望的时候，却被突然给予了那么多的荣誉。这些荣誉压在她脆弱的神经上，如骆驼背上的最后一根稻草，终于压垮了她。

她已经分不清哪些是真实的，哪些是虚假的，她的内心世界彻底分裂了，于是，她精神失常了。

断了一只手臂的刘峰来看望她的时候，她的眼里，满是惊恐。

可穿着病服的她在草地上的那段舞蹈，却那么优美，在音乐里，她的眼中仿若又充满了那对于“被接纳”的渴望和对美好的向往。

当残缺遇上残缺

十几年过去，物是人非。断了胳膊的刘峰与精神终于恢复正常却满脸憔悴的何小萍相遇了。刘峰送给了何小萍一张被他拼接好的军装照，何小萍向刘峰说出了埋藏在心中多年的话。两个被辜负的人终于走在了一起，当刘峰揽过何小萍的肩头，何小萍轻靠在刘峰的肩上时，我潸然泪下。此时的两人，虽历经种种磨难芳华已逝，却似乎都得到了某种完满。两颗孤独残缺的心相撞在一起，彼此懂得，彼此接纳，便足以相互取暖，相互慰藉，在彼此面前卸下面具，在彼此眼中看到最真实的自己，然后相互疗愈，重新整合成完整的自己。

所以，当战友们都纷纷老去，沾染上世俗的尘埃时，唯独他们俩，还保留了那颗赤子之心。

虽然人生诸多苦难，时代诸多变迁，但始终保留在心底的善良和面对苦难时的坚韧，却足以让平凡的生命散发出伟大的光。