第一戒电影剧情「解析」
我是一个很在意细节的人，甚至有细节偏执狂的倾向。
我喜欢王佳芝的嘴角总是倔强地微微翘起，在父亲寄来结婚照片她发去贺信的时候，在她为了王力宏那一心复仇的疯狂甘愿把自己最宝贵的给一个不相干的人的时候。
在她接到梁朝伟太太电话的时候，在她和他纠缠在一起的时候，在她看到足以让世界上所有女人疯狂的“鸽子蛋”的时候。
在她确认自己是真的爱上他救他一命的时候，她嘴角的弧度，堪称完美。
本是岭南大学学生的王佳芝（汤唯 饰）因战争辗转到了香港读书，她在香港大学加入了爱国青年邝裕民（王力宏 饰）组织的话剧组，他们主演的爱国话剧更激起了他们的爱国情操。
当邝裕民得知汪伪政府的特务头子易先生（梁朝伟 饰）正在香港的时候，他们便密谋要刺杀易先生。化名“麦太太”的王佳芝很快得到了易太太（陈冲 饰）的信任与喜爱，同时美丽的“麦太太”也吸引了易先生的眼球，正当事情进行得如火如荼之际，易先生突然要回到上海去。
此后王佳芝一直生活在上海，没想到重遇了邝裕民。当得知刺杀行动还没结束时，王佳芝再次成为了特务，再次以“麦太太”的身份出现在易先生的面前。
重逢后的二人关系进一步发展，此时的易先生因爱上了王佳芝而对她毫无忌讳，王佳芝的内心也变得起伏不定。刺杀行动进行正顺利，但当易先生送给王佳芝璀璨钻戒表达爱意时，王佳芝做出了惊人的决定……
男人是政治的动物，女人是情感的动物。李安用床戏“将易先生的内心活动外在化，外显他的恐惧、他的愤怒和挫折。你可以形容一个人如何不具备相信别人的能力，但更绝的是让他在高潮时都不敢闭上眼睛” “如果说断背山是一段发生在天堂里的爱情，那色戒就是来自地狱的爱情。”——李安
“快走”, 汤唯说完这句话转到梁朝伟特写, 梁表情数变（“表情数变”,这是我在看网络小说时经常吐槽的一个词，但没想到居然真的有人能够表现出来）从微笑,困惑, 到醒悟, 再到慌乱, 种种神情一闪而过, 梁朝伟在这里直接奉献出了影帝级别的表演。最后一幕, 妻子进来, 光落在梁脸上, 而眼中隐有泪光闪动…
如何解读色戒
——张爱玲，半生一觉《色.戒》梦
每个女人的心里都有个易先生：他要你做他的妓女，但是他比你懂得如何对别人为娼为妓。故而你的眼波流转你的欲擒故纵在他那里统统变成了手到擒来，他越是掌握你拥有你，你越是需要他迷恋他，如水之与鱼，巢至于鸟，火之于柴。事实是你爱上的不是他，是他之于你的了然，而这份了然之下支撑着的，是他的权势地位、才能阅历。
“权势是一剂春药”；春药之下的性爱是“一场热水澡，冲掉了所有的积郁”。这就构成了爱情的全部信仰：张爱玲的爱情信仰，王佳芝的爱情信仰，以及，所有女人的爱情信仰。这就是色.戒，这才是色.戒。
你我眼里应该看到的色戒，易先生究竟知不知道王佳芝的真实身份？
先看看李安在创作之初对这件事情是做何理解的：
“我看张爱玲小说《色，戒》，从看的第一遍起，就没有相信过易先生不知道王佳芝是干什么的，完全不可能！或者易太太怎么可能完全不晓得这么一回事！我的拍法，表面上好像大家都不晓得，但事实上大家也都在演一出戏。”（李安，南都周刊采访）
有了李安如此的理解在前，再看电影，处处皆证据：两年之后的第一次见面，易先生的那句情深意切的你也不一样了；第二次鱼水之欢后在易先生的书房里，易先生挖苦似的一句，哦，对了，你不关心我工作方面的事情；第三次鱼水之欢之前，易先生在车上上下其手之时说的那些莫名其妙的话。这都是李安用心良苦。
如此，单从这一方面，易先生对王佳芝的情感足以让人唏嘘：王佳芝死得其所，这样她在易先生的心里永远是那枝摘不得的玫瑰。
这世界上最美的爱情都是情到最深处戛然而止，给世间留下一个绝美的希冀，不然呢？王佳芝被易先生辗转救得，终于做得了他货真价实的情妇，然后呢？是不是就成了易先生衣襟上的一粒白米饭，亦或他卧室里白墙上那一抹蚊子血。
王佳芝在最后收网的时候为什么突然变卦？
放走了易先生 王佳芝是因为性才最终爱上的易先生吗？
邝裕民对王佳芝而言是一个什么样的存在？
以上所有疑问，都可以通过原著小说里，对王佳芝最后变卦前的这段心里剖白解释：
英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。
又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”
至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？
当然那也许不同。梁闰生一直讨人嫌惯了，没自信心，而且一向见了她自惭形秽，有点怕她。
那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。
从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。
跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。他们睡得晚，好容易回到自己房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好地睡一觉了。邝裕民给了她一小瓶，叫她最好不要吃，万一上午有什么事发生，需要脑子清醒点。但是不吃就睡不着，她是从来不闹失眠症的人。
只有现在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天光。有这印度人在旁边，只有更觉得是他们俩在灯下单独相对，又密切又拘束，还从来没有过。但是就连此刻她也再也不会想到她爱不爱他，而是——
他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。
陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
太晚了。
所以王佳芝之所以最后变卦，是因为终于肯定了易先生对她的这份真情，只可惜太晚；王佳芝之所以爱上易先生有性的因素，但在这份爱慕里，所占比重更大的，是与易先生本人分不开的权势，不然仅从性的角度考虑，王佳芝又怎么会厌恶梁润生？
可见她不并是一个会单纯因为性快感而爱上一个男人的女人。而在性和权势上构筑出的他对王佳芝的真爱，才是救了他一命的根本原因；至于邝裕民，他是这一切的导火索。因为他的怯懦，使得王佳芝对他的爱，始终得不到一个强而有力的回应，如此王佳芝才转投易先生的怀抱，并犹如干柴烈火般炙热。
而电影里最后当邝裕民终于吻了王佳芝，王佳芝却推开了他：三年前你可以的，你为什么不。所以王佳芝恨邝裕民，是由爱生恨。
但邝裕民并不是王佳芝飞蛾扑火的根源所在，那这根源是什么呢？
张爱玲的王佳芝，张爱玲的色戒
原著小说里关于王佳芝的身世只字未提，但是电影里做了几处赤裸裸的暗示：有一个弟弟，父亲再婚，家道中落，想去英国念书，没去成改到了香港，最后又回到了上海继续学业。
这一切都是谁的经历？原著里对王佳芝的六角脸和高挑身材的描述，电影里对这一描述的还原，都让你想到了谁？没错，就是张爱玲。
那《色戒》本身呢？是张爱玲欲借王佳芝与易先生的壳，还她与胡兰成的魂。
《色.戒》是张爱玲构思于上世纪五十年代，发表于八十年代的作品，期间跨越了整整三十年，用张爱玲自己的话说：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了。爱就是不问值不值得。”
你看，张爱玲对自己为爱流浪，客死异乡的结局是从不自问值不值得的。在她的眼里，她与胡兰成之间的爱情，正如《色.戒》这般的凄美绝伦，所以才有让她心心念念一生的理由。
但是在旁人眼里呢？
她是受到了有妇之夫的勾引最终不可自拔的爱上了有妇之夫的女人，这是疯；受到伤害之后依旧为情所困，不能自已，做了许多荒唐之事，这是蠢；多年之后，对这段过往心心念念，用三十年的时间写一篇小说告慰自己，这是痴；如此，张爱玲所经历的色戒又是如何一番景象？
试想，抛开了国恨的庞大背景，色戒还剩下了什么？女大学生给富豪当小三；除去富豪对小三的真爱和大手笔的色戒还剩下了什么？可能很难让人接受，但是这剩下的，才是张爱玲与胡兰成的爱欲纠葛。如此，此色戒并非彼色戒。
佛语贪嗔痴为三毒，毁人一生，张爱玲半生一觉《色.戒》梦，痴毁半生。
李安的色戒，李安的易先生
张爱玲在1944年发表的一篇散文《私语》里不甚清晰的描绘过她的童年：她了解甚少的母亲，她暴躁无情的父亲，她可怜可爱的弟弟，她狠毒的后母，奶妈何干，父亲的鸦片烟云，她的惨遭囚禁，她的逃命，以及一所所随着岁月和命运变迁而居住过的宅子。其中凡是涉及到父母弟弟的笔触，无一不流露出浓浓的依恋，但都是极其淡淡的表述。这实际上是一种压抑。
所以，王佳芝，也就是张爱玲，飞蛾扑火的根本原因，竟是让人讶异到无语的童年缺爱。
李安接受采访时曾透露过：“张爱玲是个没有爱的人。有时候我们会奇怪，她既然那么了解男女关系的本质，为何还要飞蛾扑火？张爱玲是个有心理疾病的人，这是几乎所有经历童年阴影、不得父母疼爱的人都有的问题。”
所以，李安的《色戒》是为了圆张爱玲的那个梦：因为他懂得；又因为懂得，所以无法克制自己的慈悲；而除了慈悲，还有莫名的爱慕。
这一切也就构成了易先生：爱慕是男人对女人的迷恋，所以电影里你看到易先生捏着王佳芝的下巴，仿佛要把她看到他的心里去，因为她不该生的这么美；慈悲，是一个父亲对女儿的疼惜和纵容，所以即便他一早就知道王佳芝的真实身份，却依旧呵护她疼爱她；而懂得，是世界上最最珍贵的情愫，我们看到易先生听王佳芝一曲天涯歌女后的那一抹泪，正是他们俩对彼此心照不宣的相知与珍重。
易先生之于王佳芝，是她的父亲情人知己，恰恰犹如李安之于张爱玲。被李安圆梦至此，我觉得，张爱玲终于死而无憾。
