美国富豪电影好看吗
如果要选出今年度最佳美剧，我愿意投《白莲花度假村》一票。
喜剧标签加夏威夷风情背景板，很容易让观众错过此剧。
但千万别误以为它是什么观光片。
在看似平静的表面下，此剧暗含的主题犀利而炸裂。
这一次，HBO放了一颗货真价实的深水炸弹。
一颗阶层攀爬者的深水炸弹
冯小刚曾形容日本导演是枝裕和的电影为“深水炸弹”。有一次，冯导在邮轮上看海军用深水炸弹爆破一艘废弃潜艇。爆炸时，他以为会掀起惊涛骇浪。
结果，海面只不过微微一动。
那一刻，冯导明白了：这是海啊！
《白莲花度假村》的故事同样靠近海，海水表面的故事同样不动声色。
故事一开始就放了一颗炸弹，它先告诉我们在一周度假结束后，有一具尸体被运上飞机。
新婚燕尔的丈夫注视着这具尸体，面色凝重。
但是，这个闪前的悬疑点，却非常反套路、反类型。
接下来，并没有展开悬疑破案的戏码。
画风反倒一片岁月静好。
一群富人乘着邮轮，前往白莲花村开始度假。
故事主要聚焦三组人物线，讲述他们一周内在度假村的所作所为。
第一组：片头注视尸体的男人。他是一位富二代，和新婚妻子瑞秋前来度蜜月。
第二组：一个富人家庭，包括强势的妈妈，焦虑自己患上睾丸癌的爸爸，女儿和她的黑人女友，以及沉迷手机的儿子。
第三组：一个活在母亲阴影下，患有PTSD的有钱寡妇。
最后还有一位度假村经理，串起所有线索。
既然是HBO出品，大尺度当然不会缺席。
比如，新婚丈夫晨起撩开妻子瑞秋的被单，妻子的好身材一览无余。
比如，少女和她的黑人女友嗑药后，体验asmr（颅内高潮）。
甚至，少女疑患睾丸癌的爸爸，直接对着镜头，开裆检查。
HBO一点码都不打，也让我们一窥富人阶层的虚空色相。
抛开色相，本剧暗指一个灵魂问题：在贫富对立的世界，如何实现阶层跃升？
毒药君通过梳理群像，发现在富人堆中有两个“阶层攀爬者”。
其一，是嫁给富二代的瑞秋。
瑞秋从大学毕业后，成为一名记者，被富二代勾搭上后，嫁入了豪门。
谈到阶级，学者马克思韦伯曾引用“身份群体”的概念。他认为，身份群体与阶级没有必然关系，富有者和贫穷者也可能属于相同的身份群体，比如同一所大学的穷学生和富学生。
身份群体的行为导向受到相似生活方式、教育背景的影响，形成了很多超越阶级的交往小圈子，甚至有跨越阶级的通婚。
因为身份群体相似，所以剧中的瑞秋能嫁给富二代老公，剧外的奶茶妹妹能在美国大学里邂逅东哥。
第二个“攀爬者”，是度假村的黑人按摩女孩。
她给神经质的有钱寡妇来了一场令其堕入云巅的精油按摩。
寡妇顿时心花怒放。
接下来是梦幻般的阶层跃升对话，寡妇问：你有什么困难？
按摩女孩答：我一辈子只能给人打工。
寡妇说：我给你出钱，成为你的合伙人，支持你创业！
按摩女孩就差没高兴得晕倒。
你可以说这是打工人凭职业技能跨越阶层。但打工人千千万，致富的凭什么就是你？
本质上，这种阶级跃迁方式和艳遇、买彩票等行为差不多，随机性非常高。
当然，在白莲花这样富人扎堆的度假村，中“跨阶级彩票”的几率多少会高一点。
所以在社会新闻里，总不乏混迹飞机头等舱、高档饭局，只为增加与富豪偶遇概率的人。
只不过，剧里剧外，攀爬者往往“爽不过三秒钟”。
比如丈夫对瑞秋，言谈间总有一种阶层俯视感。
在争吵换不换客房时，他对瑞秋说：“你去过的地方不多。”
瑞秋想要工作，也被丈夫拒绝，他说：你跟我度蜜月就有钱领。
此外，丈夫还是一个妈宝男。
中途赶场度假村的富二代妈妈，为儿媳妇瑞秋带来了上层社会的各种规训。
假期快结束时，瑞秋哭得花容失色：我不想一辈子当一个陪衬品！
至于黑人按摩女孩的创业梦也成为泡影。
有钱寡妇后来艳遇了肺痨老头。老房子着火，爱的感觉让她再也不需要精油按摩治愈身心了。
于是，她出尔反尔，给了按摩女孩一小叠钱后便匆匆离开。
按摩女孩一顿痛哭，只能长留伤心地。
在叙事上，两个“攀爬者”角色，好比进大观园的刘姥姥，都是带我们进入富人世界的绝佳视窗。
她们也让我们一窥阶级跃升的残酷真相。
中产也疯狂
有人往上爬，有人担心坠落。
后者以焦虑的度假村经理为代表。
因其职业特殊性，经理接待的都是富人群体。
他身上存在典型的中产阶级的伪善。
一方面，他要维持表面的体面。迎接富人时，他教下属挡住衣服上的污渍。
他的名言是：“我们必须隐藏在面具之下。”
另一方面，稍不注意，中产便会往下滑落。
面对度假村难缠的客人，经理的神经高度紧张。
他私扣下富家千金遗落在海滩的精神药品，一度靠嗑药保持镇静。
除了药物，还有性。嗑药之后，经理勾引了他垂涎已久的男下属。
正全裸放飞自我的两人，恰好被经理的死对头富家妈宝男撞见。
经理将中产的紧绷又放纵，正经又虚伪诠释得相当到位。
而一旦挂在中产头上的利剑滑落，看似体面的生活将瞬间决堤。
度假村发生了室内抢劫案，加上富二代的投诉，经理接到老板的开除电话。
接着，全剧相当破尺度的一幕出现了。
被开除的经理，放飞自我，闯入妈宝男房间，对着他的行李箱“泄粪”。
来自没落中产的复仇，画风诡异，气味迷人。
其实，中产阶级就像“猴山比喻”中的猴子，往上看都是富人的屁股；往下看都是穷人的笑脸；左右都是耳目。
正如吴琼教授评价电影《寄生虫》时说道：“‘寄生虫’的穷人是从中产阶级下坠后的新穷人，丧失感更强烈，这和美国社会白人中下阶级的丧失感有一致性。”
他们也是社会结构性悲剧的注脚之一。
剧集结尾，我们得知开篇那具尸体，正是经理。
“泄粪”后的经理，被中途回房间的妈宝男拿水果刀意外捅死。
倒在血泊中的经理，最后却露出了一个诡异的微笑。
他笑，是因为他太累了。也许死亡反倒是他紧绷的一生中，难得的放松。
而现实中，千千万万神经紧绷的中产，谁又能笑得出来呢？
富人也焦虑
剧中富人家庭的老爸，在泳池和儿子谈论人生时，说：
“其实，我们都是猴子。”
这也是本剧的关键性题眼。
即使是富人，也是猴子。是猴子，就有尾巴，就有烦恼。
比如富人家的女强人妈妈，曾被丈夫背叛过。最后，丈夫用15万美元的手镯道歉，保住了这段婚姻。
而她丈夫，先是担心罹患睾丸癌，后又得知其父亲原来是同性恋，并且死于艾滋。父亲曾经阳刚的形象一朝塌方。
更不用说抱着母亲骨灰盒的有钱寡妇，作为妈宝男的富二代......
剧中每个富人都有“尾巴”。
而富人更大的“尾巴”藏在片名中。
白莲花的意象，充满隐喻。莲花圣洁，但却是从淤泥中获得养分。
白莲花度假村的富人，几乎都是白人。这不难让人想起美国国家的“发家史”。
正如林达在《近距离看美国》书中所说：从象征意义上看，就在“五月花”号靠上北美的同时，奴隶制和种族问题就已经在北美开始了。
这是美国富人的“原罪”。
国内企业家群体也一度流行“原罪”论。万通六君子之一的冯仑在《野蛮生长》一书中，费了好多笔墨探讨“中国的民营企业，到今天已经没有原罪”的问题。
但，钱从哪儿来的？始终是富人的尾巴，也是底层愤怒的根源。
剧中，富家千金的女友，是一位接受过高等教育的黑人女孩。
她在度假村艳遇了原住民男孩。男孩向他袒露家园被占领的辛酸过往。
于是，在黑人女孩的策划下，原住民男孩入室偷盗富人的珠宝。
这简直是一场小规模的革命。黑人女孩的行动纲领在于，她坚信作为黑人，作为原住民，她的心上人只是拿回曾被剥夺的东西。
这和电影《寄生虫》的结尾何其类似，底层一怒，将利刃对向富人。
更具讽刺意味的是，富家男主人制服了原住民男孩后，雄风大振，和妻子痛快地滚了床单。
而此前，富人妻子一直强势，富家男主人不仅求欢失败，还因为得知父亲是同性恋，一度怀疑自己的性向。
白人确认自己的阳刚形象，仍然是通过对黑人、对原住民的暴力完成的。
这部宝藏剧集遍布阶层隐喻、种族隐喻，但表面上，却又像是一个结构松散的度假喜剧。
就像作家王朔的自夸之语：你能看出更深的东西就看，看不出来，至少也能让你乐乐。
如果你受够了美国大片里千篇一律的意识形态输出，那么这部美剧，可以让我们一睹美国人民“水深火热”的真实生活。
然而，这些火烤灵魂的感受，不独属于美利坚，更属于酷似猴子的全人类。
