饥饿站台这部电影好看吗

最近看了去年火热的《饥饿站台》，影片一开始就不禁让我联想到那个天堂和地狱用长勺子喂粥的寓言，后来才发现影片远比那个寓言还绝望。比起《寄生虫》，阶级问题表现得更加“赤果果”。

简单来说——直观、生猛，重口味、大尺度。

《饥饿站台》设置了一个极度简化的处境——垂直堆叠牢房，将众多重要的社会资源压缩到一桌食物里，将复杂多变的阶级变成直观的上下楼层，更将享有资源的优先级序列变成绝对的数字表征。

在有限的社会资源下，监狱坑的上层可以吃饱喝足，中层人还能勉强维持体面，而下层人却连残羹冷炙都舔不到，为了生存所有只能人吃人。而故事则随着主角格伦，一个带着《堂吉诃德》书自愿走入监狱坑的小白兔而展开。

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。

——《堂·吉诃德》

拥有类似极端环境设定的电影很多，但更多是将故事的处境剥离出当代文明，放置进社会停摆的僵局里，或者直接扔进农耕甚至是原始处境中。前者有丧尸、灾难电影那般的极端情况，后者有《迷失》那样的世外之地。他们离开通行的法则和秩序，进入更野蛮的丛林法则。

很显然，故事中的监狱坑不是遁世的伊甸园，更不是所谓的“垂直自我管理中心”，而是一座为生存而挣扎的决斗场。

导演在电影一开始就已暗示——给那本《堂吉诃德》的特写。就如《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。而格伦注定成为监狱坑版的堂吉诃德。

故事中的每一个人都代表着一种社会角色：

带武士刀plus的老头——一个利己主义者。虽不是大奸大恶之徒，却随着大流走。

监狱坑工作女——制度的帮凶，无形的加害者。雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

带绳子的黑人大汉——改变局面的先锋代表，现实生活中想要跨越阶层的积极分子。

亚裔女人——一腔孤勇，执着地下降，努力地寻求生存，

智者——倡导和平而非暴力手段的秩序变革者。

小女孩——是一种人性的存在与希望。

这些角色又在影射现实社会的残酷，泰戈尔曾在《红夹竹桃》中有一句话：老虎并不吃老虎，只有人才用人来养肥自己。在这个世界中，究竟什么是“兽性”，什么是“人性”呢？那我们该如何面对呢？

取道于“等等”之路，走进去的只能是“永不”之室

——《堂·吉诃德》

媒介革命改变了信息的传播方式，人们都史无前例地深入参与社会准则的构建当中。人们生产着言论和见解，但是这个世界依旧没有变好。人们无节制地消费信息，任由自己淹没其中，信息的洪流反而钝化了人们的感官。媒体上报道的各种暴行和悲惨，往往只会得来短暂的惊叹或者泪水，然后慢慢淡化和接受，最终沦为茶余饭后的谈资。

牛顿曾告诉我们：一切物体没有受外力作用时，总保持匀速直线状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。

那么，我们需要一些反常识的外力。它能提供一些陌生化的场景和语言，把我们从日以继夜在自身周围垒砌起来的思维监牢中解救出去。安图稳定，源自于我们身体里的惰性，满足于安逸让我们自愿杀死改变的勇气。

堂吉诃德在某些人眼中看来是愚蠢的甚至是滑稽的，但是这种错误依旧蕴含着打破常规戳破假象的力量。这个时候，我们应该如何对待堂吉诃德呢？是嘲笑，是恶言相向，还是嗤之以鼻？

细细想来，绝对的公平是不存在的，但是我们必须去追求公平，这才能使一些人免于成为被奴役和被牺牲的那部分。堂吉诃德们从来不是代表个人的意识，他们只是通过一种方式提醒人们那些被遗忘和搁置的议程而已。

纵观人类历史，能洞见社会问题的人不在少数，但并非每一个“先知”都能掌握变革的钥匙。只有通过不断地积累，等待那难以捉摸的“东风”来临，那时一切才会发生变革。所以，变革永远不会一蹴而就，格伦的革命也注定失败。因为变革的钥匙并不在他的手里，它始终掌握在那些目睹他行为的人们手中，而他们尚未参与。

有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

——《堂·吉诃德》

影片的最后，格伦和小黑终于来到了第333层，而且发现了一个孩子，似乎是那个几乎贯穿整个影片的“女侠”都在寻找的孩子，但区别在于她要找的是儿子，而他们发现的是女孩。或许，这孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成了格伦和小黑二人的幻想。

那为什么导演要安排这样一个幻想？

那是因为极权制度统治必须依靠强迫力量，而专制恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专制政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。影片中的这种隔绝孤立感无处不在，囚犯都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，使个体丧失了本应拥有的自我创新——再组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“

而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“必然由每一次新生来保证，人的出生使生命成为一种新的开端，在某种意义上也使世界开始更新。由此可见，影片中无论是“女侠”的“儿子”还是格伦看到的“女孩”，对于他们来说都是一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端。

汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》也曾说“历史的每一次终结必然包含着一个新的开端，这种开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”。

而当格伦把传递信息的奶冻让小女孩吃了后，并随之降落到监狱的最深层。虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。仿佛在指引格伦内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，也是信仰永恒的救世主情结。

历史孕育了真理，它能和时间抗衡，把疑闻旧事保存下来。它是往昔的迹象，当代的鉴戒，后世的教训。

——《堂·吉诃德》

从古至今从不缺人类之间的相互挣扎和伤害，也不缺如何改善被压迫者处境的探讨，然而团结总还是一种美好的望景。连在当下疫情中，各国都尚有空空荡荡的货架和相互推诿责任的政客。回过头来，原来《饥饿站台》离我们并不遥远。