路遥电影好看吗
现如今中国高校图书馆，借阅率最高的文学类图书，是哪一本？
不是《三体》，也不是《金庸全集》。
是《平凡的世界》。
写下《平凡的世界》的作家路遥，已经离开这片土地27年了。1992年11月，肝病夺取了这位42岁文学硬汉的生命。
27年，经济腾飞，社会日新月异。不变的，是几代青年对《平凡的世界》的热爱和感激。
12月3日，是路遥先生诞辰70周年。如果你了解他的人生故事，也许就能理解为什么《平凡的世界》影响深远。
生于苦难
1949年12月3日，在陕北农村某个不知名的窑洞里，王家一个男婴呱呱坠地。
男婴取名王卫国。许多年后，他的笔名“路遥”与他的文学作品成为整个家族的荣耀和希望。
而那时，他的出生，只是这个家庭“造人工程”的开始。之后，路遥的母亲先后生育了8个子女。
贫穷是陕北农村生活的代名词。因为一家人的生活难以为继，路遥9岁那年被迫离开父母，过继给家在一百里外的大伯做儿子。
图 | 路遥出生的窑洞
1992年10月，路遥生命垂危之时，依然记得30多年前的童年离别：
我小时把罪受尽了。九岁那年，因我家穷，弟妹又多，父亲便把我领到延川的伯父家。我和我父亲走到清涧城时，正是早晨，那时我早就饿了，父亲便用一毛钱给我买了一碗油茶，我抓住碗头也没抬就喝光了，再抬头看父亲，我父亲还站在我眼前。于是，我就对父亲说：“爸，你咋不喝？”我父亲说：“我不想喝。”其实，并不是父亲不想喝。我知道父亲的口袋里再连一分钱也掏不出来了。
出身贫苦，路遥的奋斗从幼年就开始了。
他依靠坚韧不拔的精神考上了延川县城关小学，又在小升初考试的1000多名考生中考取第二名，成为农村孩子里的佼佼者。
然而大伯家穷，供不起他念书，更别提路费。小路遥找到村大队干部，恳求对方帮他一把。
村干部号召大家捐粮食，尽管全村老老少少都饿得浮肿了，依然拿出了家里仅有的保命口粮，端到路遥家。
他带着全村的“百家姓粮”，也是全村的希望，离开故土。
图 | 青少年时期的路遥
在路遥的青少年时期，饥饿是最深刻的体验。他常常饿得发疯，有一次，路过一个园子，里面有一株西红柿树上结着颜色淡淡的果子，他立即馋得走不动。
当他发现四下无人，扑过去抓住一颗西红柿就往嘴里塞。
命运波折
路遥善于在人群中侃侃而谈，个人气场很强，年纪轻轻就踏上仕途，在后来狂飙突进的年代，积累了足够的政治经验。
不过，这险些断送了他的大好前程。
1972年，北京师范大学、陕西师范大学因担心承担政治风险，接连拒绝录取才华出众的路遥，其后，延安大学向他敞开了大门。
图 | 1976年延安大学中文系73级毕业合影，第三排右起第一为路遥
仕途不顺，他便紧紧抓住求学的机会，一有时间就泡图书馆。
他崇拜作家柳青，把柳青的《创业史》看了四遍，其中的一句话对他影响很深：
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
柳青（1916—1978），陕西省吴堡县人，当代著名小说家，被路遥视为“文学教父”
循着这句“格言”，路遥废寝忘食地读书，努力丰富自身阅历，这些都为他之后的创作打下基础。
1973年，24岁的路遥正式踏上文学道路，开始在文学期刊上发表作品。
1976年，刚毕业的路遥来到陕西省文艺创作研究室的《陕西文艺》编辑部工作。
做编辑之余，文学几乎是他生活的全部，常常通宵看书、写作，困了就抽烟提神。
精神的富足和生活的简朴，如同镜子的两面，映照了路遥一生大部分的光阴。
他对吃喝穿用没什么讲究，五分钱的咸菜能吃几顿，一小碟油炸花生米能吃几天，吃烤焦的干馒头几乎伴随了他整整二十年的写作生涯。
两年后，全国首届优秀短篇小说奖揭晓，23岁的山东青年莫言和26岁的陕北老乡贾平凹获奖，对马上进入而立之年的路遥来说，是个不小的刺激。
这一年，他潜心创作，终于完成了中篇小说《惊心动魄的一幕》。
《延河》杂志的副主编贺抒玉把稿件推荐给某大型刊物的主编，不久就被退了回来；寄给另一家刊物，再一次被退回。
两年间，这部小说接连被投给各大刊物，但无一例外遭到退稿。
眼看着同为陕西作家的陈忠实、京夫获得全国优秀短篇小说奖，自己的作品却石沉大海，路遥感到度日如年。
就在他彻底灰心的时候，事情终于有了转机。
《当代》杂志的编辑刘茵打电话过来，邀请路遥到北京修改《惊心动魄的一幕》。
作为文学杂志的“四大名旦”之一，《当代》历来主张文学“直面人生、贴近现实”，与路遥的现实主义写作风格更为契合。
由此，路遥的现实主义写作风格确立了下来。
很快，路遥写出了自己创作生涯中具有里程碑意义的中篇小说《人生》。
《人生》讲述了农村青年高加林渴望进入城市，如愿到城里工作后抛弃未婚妻，却最终失去一切的悲剧故事。
城乡二元对立是酿成悲剧的根源，游走在城乡之间的青年不过是命运的牵线木偶，个人奋斗起不到改变命运的作用。
《人生》发表的同一年，有个杭州小伙中学毕业后参加高考，数学只得了1分。
他父亲让他为一家杂志社蹬三轮车，给报摊亭送杂志，每天往返十趟，每趟十公里。
当时这个小伙读了路遥的《人生》，决定继续参加高考，最终被杭州师范学院外语本科专业破格录取。再之后，留校教书，创办阿里。他就是马云。
后来，马云回忆说，“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我，让我意识到不放弃总有机会，否则我现在还在蹬三轮车呢。”
《人生》发表后轰动全国，后来被西安电影制片厂的吴天明导演拍成了电影，电影拿了金鸡奖和百花奖。
1983年，路遥带着西安电影厂的几个主创来到米脂、绥德、清涧、延川。
在陕北采景的日子里，路遥一直兴致勃勃地带着大家看这看那，参观生父母和养父母的家，甚至脱下老农的布鞋，讲解它的做法和特点。
白天紧锣密鼓的走访，让大家疲惫不堪，各自回屋休息，而路遥却不休不眠，彻夜修改剧本。
他对黄土地的热爱是深入骨髓的，而恶劣的生存环境，也使他有了极大的毅力去完成“自虐”般的写作。
无论是创作《人生》，还是后来创作《平凡的世界》，他都把自己关在屋子里，大门不出，二门不迈。
他为提神，抽大量烟草，小屋子烟雾弥漫，地上堆满烟头。桌上扔着的硬馒头，是他几天的口粮。
夜以继日的写作使他手臂疼得难以抬起，他就搬起石板，把胳膊架在石板上写作。
用生命写成《平凡的世界》
如果路遥愿意，他完全可以靠《人生》成名后的老本儿，当评委、写序言、混混影视圈，过上安逸舒适的生活。
当时有一种论断认为，《人生》是路遥无法逾越的高峰，亲戚朋友也纷纷上门，不是要钱，就是让路遥帮忙安排子女的工作。
发表完《人生》后，路遥这样说：
“我曾经有一个念头，这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在我四十岁之前”。
为了写《平凡的世界》，路遥收集了1975年到1985年10年间的报纸。
这10年，是中国社会的转型期，其间密集发生了一系列重大的历史事件，而这些事件之间环环相扣，互为因果。
他废寝忘食地阅读，生怕疏漏社会生活中的重要信息。
翻阅人民日报考证
1985年秋天，路遥带着两大箱资料和书籍，北上铜川，一头扎到陈家山煤矿。
1984年，路遥与煤矿工人在一起
他酝酿三年的长篇小说终于进入创作阶段。
这部小说的开头开得颇为不顺，路遥把自己关在屋子里三天，也没写出一个字。他急得吃不下饭，睡不着觉，甚至怀疑起自己的创作能力。
当时路遥的三弟王天乐在延川采访，接到求助电话。
电话那头，路遥的声音失魂落魄，就像进了产房的孕妇，怎么都生不下来。
他告诉王天乐，如果三天内不再打电话，就是小说的头开了。
王天乐胆战心惊地在延川县招待所等了三天，终于没有接到路遥的电话。晚上，他请通行的记者吃饭，席间为小说顺利写出开头失声痛哭。
《平凡的世界》手稿
开头有了，路遥后面的创作更是卯足了劲。他把每天的任务做了限制，完不成一定量的写作，绝不上床休息。凌晨，万籁俱寂时，他从桌前站起来，常感到眼冒金星，腿半天痉挛地挪不开脚步。
为了维持写作所需的体力，他有意识地锻炼，每天晚饭后爬山，下山回到工作间，再用凉水冲头。
他在青年时代，就尝试过在暴雨雷电中，独自爬上高山，让瓢泼大雨淋透自己，用来锻炼身体、磨练意识。
然而超负荷地写作，加上不当的锻炼，使原本身体并不强壮的他疾病缠身。
1986年底，《平凡的世界》第一部终于完成，路遥像小学生一般，在战战兢兢中等待文学评论家的反馈。
然而，他用心血铸就的文字几乎被文学评论界全盘否定，学界普遍认为作品没什么文学价值，甚至有人不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》作者之手。
在文学界，作品收到严厉的苛责，但在读者中却广受好评。
中央人民广播电台的主播叶咏梅是最早一批被作品感动的人，她给台里打报告，请求在“长篇连播”中播出《平凡的世界》。很快报告得到批准。
1988年3月27日中午12点半，中央人民广播电台准时播出了《平凡的世界》第一部。
这部作品一经播出，就火了。
听众纷纷给电台来信，有一次路遥去台里送手稿，发现这里足足堆积了两千多封信件。
节目播了126天，126集，从开播到结束，听众来信像雪花般源源不断地飞进电台，来信的人里有学生、老师、工人、农民、军人、离休干部、待业青年。
他们无不表达共同的心声：《平凡的世界》影响了他们的人生，在苦难中找到了前进的动力和方向。
最后的文学殉道者
《平凡的世界》在1991年获得茅盾文学奖，这是中国文学界的最高殊荣。
然而，领奖的日子一天天临近，路遥却既开心又苦恼。
一贫如洗的他，路费是借的，但仅仅有路费有什么用？到了北京要请客，还要买一百套书送人，情急之下，他只能打电话让三弟王天乐想办法。
图 | 路遥的弟弟王天乐和路遥
神通广大的王天乐很快凑足五千元赶到西安火车站，送到路遥手里。他无奈地说：你今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。
路遥点点头，只说了一句：X***地文学！
早在1983年，《人生》获全国优秀中篇小说奖，路遥赴北京领奖的路费就是王天乐帮着凑的。那时凑了500元。
尽管路遥已经获得了一系列文学大奖，所得稿费却少得可以忽略不计，上有老下有下的他常常念叨：金钱不是万能的，没有钱是万万不能的。
闲暇之余，他也动过做点小生意的念头。
他打算从广东、福建进一些牛仔裤，拿到西安卖，或者开家餐馆，再或者搞个运输队。但是，这些念头终究还是被文人的清高打消了。
百万字的《平凡的世界》耗费了路遥大量的心力和体力，他的肝病日益严重。
到了1992年9月，病情突发加重，他陷入了昏迷，医院紧急抢救7个小时才把他从死亡线上救回来。
医生依据病情判断，早在四五年前，路遥已经出现肝硬化。倘若那时他放下手上的笔，积极检查、治疗，不会到肝硬化晚期的地步。
图 | 病床上的路遥
连续两个月的治疗收效甚微，到了11月10日，路遥已看破生死，开始拒绝输液，拒绝一切治疗。
他说：“如果生命只剩下苟延残喘，既忍受痛苦，又给大家添麻烦，那活着还不如死了。”
11月17日，路遥走了。
他一生与贫穷搏斗，却终未摆脱贫穷。人生几经转折，试图凭借个人不懈奋斗改变命运，最终倒在了奋斗的一线。
也是那一年，邓小平南巡讲话，中共十四大提出发展社会主义市场经济。
时代的浪潮翻滚。不少人下海经商，其中包括甘肃天水人潘石屹。
多年后，已是房地产大佬的潘石屹来到路遥文学馆和路遥墓。
他告诉同行的人，《平凡的世界》他看过七遍，每当遇到人生低谷，都拿出这本书看一看。
图 | SOHO中国董事长潘石屹
许多年过去了，路遥写的世界依旧很近：普通人为生活和梦想奋斗的故事，仍旧让每个人动容。
看一位作家不在于看他写什么，而是要看他能留下的作品是什么。
就像《平凡的世界》里写的：
“少平现在认识到，他是一个普普通通的人，应该按照普通人的条件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。当然，普通并不等于庸俗，他也许一辈子就是个普通人，但他要做一个不平庸的人，在许许多多平平常常的事情中，表现出不平常的看法和做法来。”
