从影片立意、叙事风格、视觉呈现、美学张力，浅析《东邪西毒》
1994年，《时间的灰烬》在中国大陆上映。金庸笔下的武侠人物，加上豪华的明星阵容，本该是票房大卖的结果，却遭到了观众的诅咒，票房出奇的惨淡。
其实不是《时间的灰烬》不好，而是王家卫迈了太大的一步。在传统武侠宏大叙事的时代，他打出了细腻唯美的文风，让人迷茫。
时间证明了一切。2009年，《时之灰烬》最终版再次上映，票房3000万，影片口碑出奇的好。
这部电影我看过很多遍，每一次都给我带来了强烈的视觉冲击和心灵震撼，仿佛这部电影的艺术价值是一座取之不尽的宝藏。
接下来，我将从电影构思、叙事风格、视觉呈现和审美张力四个维度来分析《时间的灰烬》最终版本的艺术魅力。
电影理念:武侠下的情色江湖
如果你带着武侠电影的期待去看这部电影，得到的只能是失望，没有曲折，没有英气，甚至连主角是谁都看不懂。
从影片的立意来看，它本身并不是一部武侠片，因为它拿走了武侠片的核心人物、故事和侠义精神，相当于拿走了骨头。
仔细观看，不难发现终极版的《时间的灰烬》其实是一部以情感表达为核心的文艺片。所谓的武侠只是其表现形式和内容承载。我们要着力刻画和表达的不是侠义，而是普通人的烟火气，是武侠下的江湖激情。所以，我们总能从影片中的人物、情感、对话、氛围中找到时代的影子，自己的影子，找到情感的共鸣。
叙事风格:非线性叙事，和深刻的艺术表现。
传统的叙事方式是线性叙事，即在时间上按照故事的开头、发展、高潮、结尾来安排人物、环境、情节。
《时间的灰烬》终极版恰恰颠覆了这种叙事模式，采用了非线性的叙事模式。非线性叙事模式的主要出发点是心理和情感，而不是现实事物。其显著特点是:偶然性代替因果性，时间空混沌代替时间空统一性，情节碎片化代替情节连贯性，开放式结尾代替封闭式结尾。
在这部电影里，欧阳锋看似是主角，其实只是一个替身，一系列的故事。他只是从他的视角代入了背景，人物，故事。
真正促进叙事的是心理和情感。比如慕容燕的戏里，慕容燕的痴情、绝望、人格分裂，最后心碎，是叙事推进的线；在黄的剧作中，黄的受伤、困惑和颓废是叙事的主线；在盲人战士的场景中，妻子情感出轨的痛苦，爱而不舍，爱而不舍，被生活压迫的痛苦，悲伤的自我毁灭和解放是叙事的推进线...
每一种心理和情绪都是偶然的，甚至是突兀的，都是动态的。时间空平行交错，剧情支离破碎，结局开放式。
正是因为非线性叙事模式给了我们一种全新的观影体验，我们不再注重传统线性叙事的整体性，而是随着人物心理和情绪的代入和推进，我们的情绪也随之流动和波动。
"一千个观众，就有一千个哈姆雷特."更何况《时间的灰烬》最终版本中的哈姆雷特不止一个，影片中的每个角色都是某种情感流动下的主角，给了我们多元化的情感体验和情感共鸣。
视觉呈现:每一帧都是精致的摄影艺术。
不得不说，看《时间的灰烬》最终版，是一场视觉盛宴。
第一，颜色方面，暗黄色是影片的主流。
黄色是力量、轻盈和希望的象征，而暗黄色则意味着荒凉、凄凉、压抑、颓废和沮丧。
在这部电影中，大量使用了暗黄色。开头的波涛汹涌是暗黄色，沙漠里的黄沙是暗黄色，房子的外墙和内部是暗黄色，人物的帽子和凉鞋是暗黄色，人物的肤色被刻意处理成暗黄色...
环境的暗黄色营造出一种悲伤的氛围。强风，黄沙，骆驼，枯树，破房子...这些环境都是暗黄色的，暗示着生命的稀缺和生存的艰难。人在这样的环境中是渺小的，是无力的，在这样的环境中生存下来是一种无奈和悲哀的挣扎。
人物的暗黄渲染了情欲纠缠下的苦闷。片中的人都是被情欲折磨摧残的，暗黄的皮肤也正是在制造这种忧郁和压抑。
第二，在构图上，大量特写刻画心理和情绪。
因为电影采用的是非线性的叙事模式，以人物的心理和情绪为出发点和驱动线，在构图上，所谓的特写是捕捉人物表情、表情和情绪的最佳方式，也是刻画人物心理的最佳方式。
所以在这部影片中，除了用远景来烘托气氛，用全景和中景来交代环境，还使用了大量的近景镜头，最大限度地捕捉了人物的忧郁、悲伤、难过、纠结、后悔、绝望、疯狂等心理和情绪，给我们直观深刻的情感体验。
第三，在光的运用上，光影、明暗相辅相成。
摄影是一门光的艺术，光影、明暗有着丰富的内涵和寓意。
欧阳锋的脸是阳光照进窗户留下的斑驳光影。发光的地方不就预示着他想要保留和拥抱的幸福吗？阴影不就是他的心在滴血，沉在阴影里的标志吗？
河中桃花面荡漾，光影晃动是时光漫无边际的流动，爱情如镜遥不可及。
这种画面在本片中大量使用，既是视觉上的审美震撼，也是一种道德上的遐想空。
第四，同伴:一个恰当的比喻
这部电影中最经典的两个伴侣是一个鸟笼和一匹马。
慕容燕在和欧阳锋说话的时候，鸟笼在她面前旋转，光影在她脸上晃动。旋转的鸟笼就像她的青春迷失在错误的爱情里。旋转的中轴是她的孤独和痛苦。只要孤独和痛苦还在，时间再怎么转，都是徒劳。
第二个经典伴侣是桃花的马。桃花骑在马上，他郁闷。他的情绪像原始动物一样狂野，总想挣脱世俗的牢笼，却事与愿违。
因此，我们可以看到，摄影画面的伴随体在表达、传递和升华人物的主体感受和情感方面起着画龙点睛的作用。
艺术张力:只呈现，留白留回味。
影片立意独到，叙事模式独特，视觉呈现不遗余力，生动刻画了每个角色在爱欲纠结中的心理和情绪。
但我们会发现，影片只是像旁观者一样做了一个冷冰冰的呈现，没有留下清晰的价值判断和价值引导，这在我看来，是王家卫的独到之处。
中国人在传统文化的熏陶下长大。我们接触到的艺术，比如诗歌、音乐、绘画等等，都是强调意境，七分表现，三分留白。王家卫深知这一点，他不断改进那七点的呈现和表达，剩下的三点是留白。正是这一片空白，给了我们无限的思考、回味和遐想的空间空。
所以看《时间的灰烬》最终版，影片时长只有一个多小时，但我们会花很长时间去思考，去追忆，去做白日梦，往往三两天都摆脱不了里面的情绪。甚至，随着年龄的增长，阅历的积累，在某个时候想起这部电影，也会有新的体验和感受。
这就是《时之灰烬》终极版的艺术张力和魅力所在。
总结:电影是一门需要大胆创新和匠人般雕琢的艺术。
王家卫曾说:“《时间的灰烬》终极版对我来说意义非凡。没有当年的终极版《时之灰烬》，就没有现在的王家卫。”
这就强调了一件艺术作品对创作者的价值和意义，也正是《时间的灰烬》的终极版推动了王家卫，成就了他。
然而，我们也应该看到，正是王家卫对生活的深刻理解，他在电影艺术上的大胆创新，以及他对画面的完美雕琢，才使得《时之灰烬》的最终版本成为经典并具有旺盛的生命力。
这是法律。创作者耐得住寂寞，精心打磨出一部好电影，好电影促进创作者的成长和蜕变。这种相互促进，相互成就的关系是奇妙的。
站在观众的角度，我们希望有更多的王家卫和终极版的《时间的灰烬》出现，带给我们全新的视觉体验、情感体验和审美享受，让新兴的电影经典洗礼我们的心灵，陪伴我们成长。